달콤쌉싸름한 기억속으로

오늘은 왠지 좀 후끈 달아오르고 싶은 날이다. 요망한 PMS(premenstrual syndrome, 월경전증후군) 영향으로 사료된다. 그리하여 오늘의 주제는 나의 무드에 따라 '키스'로 정했다.

나는 키스라는 단어만 봐도 설렌다. 키스를 나눌 때 느껴지는 상대의 뜨거운 숨결과 호흡이 좋다. 내 인생의 첫 키스는 곰돌이 같았던 전 남자친구의 이미지마냥 귀여웠다. 현재 남자친구 O군과의 첫키스는 불에 닿은 듯 뜨거웠다. 자고로 키스궁합이 좋아야 연애궁합도 잘 맞는 법. O군과의 이야기는 다음 회로 미루고, 오늘은 특별히 쿠바에서 있었던 내 인생 최고의 키스 그리고 최악의 키스에 대해 이야기해 볼까한다.

내 인생 최고의 키스

O군에게 미안하지만 내 인생 최고의 키스 주인공은 다른 사람이다. 때는 2013년. 쿠바답지 않게 밤공기가 쌀쌀한 어느 3월이었다. 발코니에서 모카포트에 내린 진한 커피 한 잔을 마시던 중, 셰어하우스 멤버 M이 말문을 열었다.

"이 바람은 왠지 야외클럽에서 남자와 함께 진하게 바차타를 땡기고 싶게 만드는 그런 유혹적인 바람이구나. 자기들아. 우리 오늘 1830 살사 클럽 갈까?"

우리는 그의 제안에 콜! 말고 다른 대답을 해 본 적이 없다. 빠른 속도로 옷을 갈아입고 클럽으로 향했다.

그런데 이게 어쩐 일인가. 클럽에는 정말이지 개미새끼 한 마리도 없었다. 1830 살사 클럽이 핫한 날은 목, 토, 일요일 정도인데 우리가 출격한 날은 하필 수요일이었다. 우리의 깊은 착각은 쿠바 사람도 우리처럼 시원한 날씨를 좋아할 거란 생각이었다. 쿠바노가 야외에서 즐기기엔 쌀쌀한 날씨였다.

난감해하는 우리에게 직원이 제안했다.

"오늘 손님이 없으면 라이브 공연도 없을 테니, 입장료 안 받을게. 그냥 들어와서 음악 듣고 술 마시고 놀다가 가."

에라이 그러자, 술이나 마시자. 우리는 아바나클럽 럼주 한병을 시키고 DJ가 틀어주는 음악을 안주 삼아 술을 마셨다. 술도 마셨겠다, 들뜬 마음에 음악에 맞춰 스테이지에서 춤을 추며 즐기고 있는데 언젠가부터 뜨거운 시선이 느껴졌다. 

음악을 트는 DJ청년이었다. 아메리카 넥스트 탑모델 프로그램에 나오는 제이 매뉴얼 같이 잘생긴 청년이었다. 그는 우리 테이블에 합석하고 싶어했다. 앉은 키가 작고 앳된 얼굴을 가진 그가 너무 어려보여, 먼 발치에서 손짓으로 보내는 합석 요청을 나는 세 번이나 거절했다. 

하지만 그는 끈질겼다. 네 번째 합석 요청에 나는 조용히 오케이 싸인을 보냈다. 두 손을 모으고 '뽀르 파보르(por favor, 제발)!'라고 말하는 그가 귀여워서였는지, 도수가 높은 럼에 취해서였는지 모르겠다.

여기서부터 반전은 시작되었다. 앉은 키가 나보다 작다고 전체 신장이 작을 것이라는 내 생각은 편견이었다. 키가 훤칠한 청년이 희고 가지런한 치아를 드러내고 웃으며 걸어오는데 순간 심장이 쿵쾅거렸다. 그는 내 옆에 앉아 불러줘서 고맙다고 인사를 했다. 

그와의 달콤한 시간을 예상했으나, 셰어하우스 멤버 Y가 만취해 몸을 가누지 못했다. 친구가 많이 취해 귀가해야 한다고 말하자 그의 동공에 지진이 왔다. 클럽 입구까지 마중을 나온 그에게 작별인사를 건네자 그가 떨리는 목소리로 내게 물었다.

....키스해도 될까...?

나는 조용히 허용 의사를 밝혔고 그는 나에게 살포시 입술을 갖다대었다. 조심스럽고 보드라운 키스였다. 취기 때문이었을까. 그의 말랑하고 촉촉한 입술과 숨결이 내 입술에 닿은 순간 소설에서만 보았던 '다리가 휘청 꺾이는' 경험을 하고 말았다. 순간 정신이 아득해지며 중심을 잃는 나의 몸을 견고히 잡아 지탱해주며 그는 내게 내 인생 최고의 입맞춤을 선물했다. 

술에 취한 Y를 질질 끌고 가며 야릇한 미소를 품은 M이 내게 외쳤다.

택시가 안 잡혀서 콜렉티보 타야해! 내가 Y 데리고 가고 있을테니 인사 잘 하고 와!

동생의 연애를 위해 괴력으로 홀로 취객을 짊어진 M 덕분에 나는 이 남자와 조금 더 시간을 보낼 수 있었다. 그는 무작정 내 손목을 잡고 달렸다. 근처 피자집이었다. 피자 먹을 시간이 없는데, 하고 고심하는데 그가 카운터에서 볼펜과 종이를 빌려왔다. 이름과 연락처가 적힌 종이를 손에 쥐어주며 말했다.

내 이름은 L이야. 이 종이 절대 잃어버리면 안 돼. 내일 꼭 전화 줘. 기다릴게. 약속해!

나의 대답을 들을 새도 없이 그는 내게 두 번째 입맞춤을 선사했다. 처음보단 과감했으나 여전히 부드러운 솜사탕 같은 키스였다. 피자집에서 피자를 먹던 모든 이들이 우리를 바라보았지만 입술을 떼고 싶지 않았다. 그는 나의 손목을 잡고 다시 달렸다. 저 멀리 콜렉티보 택시가 보였고 M이 Y를 차 속으로 구겨넣고 있었다. 나는 L의 손에 이끌려 콜렉티보의 마지막 승객으로 탑승을 했다.

내가 준 종이 절대 잃어버리지 마! 알았지? 우리 내일 꼭 보는 거다! 잘 가, 예쁜이.

그는 열린 창문으로 상체를 깊이 집어 넣어 나의 두 뺨을 손으로 감쌌다. 그리고 내게 세 번째 키스를 선사했다. 짧고 강렬한 키스였다. 기사를 포함한 십여명의 승객은 아무 불만 없이 우리의 거사가 끝날 때까지 기다려주었다. 

까사로 돌아오자마자 침대에서 기절한 3인방. 아침에 눈을 떴을 때 내가 발견한 건, 밤새도록 꼭 쥔 주먹에 쥐어져있던 L이 준 작은 메모장과 나의 머리맡에 무릎을 꿇고 깊은 사죄 중인 막내 Y였다. 

L이 내게 적어 준 번호는 어처구니 없게도 집 전화번호였다. 용기내어 전화를 했으나 그의 아버지가 알 수 없는 스페인어로 빠르고 길게 무언가를 얘기했다. 그와의 짧은 인연은 그렇게 마무리되었다.

진상 3인방의 찌질이 경진대회

시간을 돌려, 지난 번 최악의 연애에 등장했던 A에게 잠수 이별 당한 충격으로 까사에서 3일간 두문불출 하던 때였다. 옆집 사는 Y가 데이트신청을 했다. 못생기진 않았지만 그닥 끌리지가 않아 계속 거절했다. 급기야 그의 엄마까지 내게 하루만 놀러 나가라고 부탁하기에 이르렀다. 하룻밤 시간을 내어 잠시 클럽에 다녀오기로 약속했다. 

약속시간이 되어 베란다에서 날 기다리는 Y를 본 순간, 4층이 아니라면 창문으로 도망가고 싶었다. 대체 저런 옷은 어디서 구하는 걸까? Y는 보라색 공단에 콩단추가 콩콩 박힌 절망적인 셔츠를 입고 환하게 웃고 있었다.

그와의 외출은 내 인생을 통틀어 상위권에 속하는 대단한 실패였다. 클럽에 도착하자 그는 당당하게 입장료가 없다고 말했다. 어이가 없었지만 일단 내 돈을 내고 클럽에 들어갔다. 그는 맥주 두 캔을 시키더니 내가 한 모금 마시는 동안 맥주 한 캔을 동냈다. 그러더니 맥주를 또 사달라고 했다. 뭐 이런 거지발싸개가 다 있나. 같이 춤추자고 손을 내미는데 닿고 싶지도 않았다. 맥주 두 캔을 단숨에 들이켜더니 세 번째 맥주 타령을 하는 Y에게 재미가 없어 집에 가겠노라 말했다. 

클럽을 나와 까사로 걸어가는 동안도 가관이었다. Y는 배가 고프다고 자꾸만 뭘 좀 사달라고 징징댔다.

넌 내가 현금 인출기로 보이니? 가진 돈 1쿡밖에 없으니 이걸로 사먹든지 말든지 알아서 해!

1쿡을 그에게 던지다시피 하고 빠른 속도로 걸어나갔다. 그는 노점에서 핫샌드위치를 시키더니 음식이 나오는 동안 유유히 노상방뇨를 했다. 그리고 씻지도 않은 손으로 빵을 받아 반을 쪼개더니 자꾸만 내 입에 넣으려했다. 정말 짜증이 나서 한 대 치고 싶은 충동까지 일었다. 

게걸스럽게 빵에 집중하는 그를 버려두고 까사로 이동했다. 까사에 도착하여 화를 삭이기 위해 베란다에서 바람을 쐬는데, 뒤에 인기척이 느껴졌다. 나라를 잃은 표정의 Y였다.

내가 뭘 잘못했니? 너 혼자 가 버렸잖아. 나는 널 내 여자친구라고 생각했는데..

소름이 끼쳤다. 별다른 대꾸없이 방으로 자리를 피하려는데 갑자기 Y가 눈에서 눈물 한 방울을 또르륵 떨구며 말했다.

"키스 한 번만 해주면 안 돼? 딱 한 번만... 제발..."
"...앞으로 나한테 말 걸지 말아 줘. 부탁이야."

갑자기 무릎을 꿇는 Y. 그는 흐헝헝헝 하고 울며 제발 딱 한 번만 키스를 해달라고 했다. 쿠바 전국 찌질이 경연대회 1위 후보감이다. 오열하는 미친 자를 피해 방으로 들어 가 문을 걸어잠갔다. 그리고 다음 날 아침 일찍 짐을 싸들고 까사를 나올 수 밖에 없었다.

너한테나 로맨스지
끔찍한 해변의 기억

S는 R의 절친이다. 어린시절부터 줄곧 학창시절을 함께 한 친구였다. 그는 2미터 가까운 큰 키에 다부진 몸을 가진 청년이었다. 처음 그를 봤을 때 관심이 가서 근처에서 얼쩡대보았으나, 그는 늘 내게 정중하게 선을 그었다. 지저분하지 않은 그의 성격이 마음에 들어 모임 때 그가 나오면 괜스레 반갑기도 했다. 그렇게 우리는 아무런 이벤트 없이 가끔 인사를 나누는 사이가 됐다. 

시간이 흘러 그 해 나의 쿠바 일정도 끝을 바라보고 있었다. 쿠바를 떠나기 하루 전, R과 해변에 가기로 약속을 했다. 그의 집으로 가니 살사 선생 A와 S가 나와있었다. 함께 택시를 타고 이동하는 동안 S는 햇볕이 싫다며 내 어깨에 숨듯이 기대어 눈을 감고 있었다. 느낌이 쎄했지만 일단은 이동했다. 

해변에서 남자들은 축구를 하고 나는 모래로 성을 쌓고 놀고 있었다. 갑자기 S가 등장하더니 모래 속에 있는 내 손에 자기 손을 넣어 내 손을 주물럭댔다. 쎄한 느낌이 확신으로 바뀌는 순간이었다. 담백하게 굴 땐 그리 멋져보이더니 갑자기 질척대니까 싫어지는 이 느낌을 어찌 표현해야 할까.

그의 관심이 부담스러워 홀로 바다에 들어갔다. 바람이 불어 파도가 거센 날이었다. 혼자 파도에 맞서 점프를 하며 신나게 놀고 있었다. 저 멀리서 크고 시커먼 덩어리가 내 쪽을 향해 빠른 속도로 헤엄쳐 오는 것이 보였다. 거짓말 하나 안 보태고 상어가 나를 향해 돌진하는 줄 알았다. 시커먼 물체가 나를 덮쳤을 때 나는 "꺄아아악!!!"하며 공포영화에나 나올 법한 외마디 고함을 쳤다. 

정신을 차리고 보니 상어가 아니고 S였다. 그는 나를 품에 안고 빠른 속도로 깊은 물로 전진했다. 무섭다고 내려달라는 내 말을 무시하고, 도망갈 수 없게 나를 억압한 뒤 계속 깊은 곳으로 갔다. 이미 내 발이 닿지 않는 지점까지 온 터라 나는 그를 밀쳐내고 돌아나올 수 없었다. 

거친 파도가 덮칠 때마다 그는 나를 하늘로 던지고 본인은 잠수를 한 뒤 나를 받아서 다시 안아들었다. 너무 무서워 눈물이 났다. 물 밖으로 내보내달라고 그에게 계속 애원을 했다. 그가 내게 말했다.

키스해 줘. 키스하면 너 데리고 나갈게.

믿을 수가 없었다. 그동안 내가 보아왔던 S가 맞나? 뭐가 씌인 기분이었다.

키스해 줄 때까지 나는 안 나갈 거야.

이미 수심이 너무 깊었고, 나는 파도가 칠 때마다 짠물을 먹어 정신이 혼미했다. 눈물을 머금고 그의 입에 입술을 갖다댔다. 살고자 하는 몸부림이었다. 혓바늘인지 뭔지 오돌토돌한 그의 혀에 있는 돌기가 구역질을 유발했다. 짧은 입맞춤이 끝나자 그는 휘적휘적 얕은 곳으로 걸어나왔다. 

까사로 돌아오는 동안 나는 한 마디도 하지 않았다. 세뇨라O가 차려 준 밥을 먹고 작별인사를 하는 동안 S가 사라졌다. 본인의 행동이 부끄러워 잠적했나보다 생각했는데, 나의 크나큰 착각이었다. 잠시 사라졌던 그는 샤워를 하고 말끔한 차림새로 갈아입은 뒤 대문 밖에서 나를 기다리고 있었다.

오늘 밤 함께 있자. 나오미.

S에게 나는 곧 출국을 할 것이고, 다시 돌아온다해도 내게 말 걸지 말아달라고 했다. 그는 본인이 어떤 잘못을 저질렀는지 알지 못하는 표정이었다.

반전이 있는
마지막 찌질이

D는 야외클럽에서 만났다. 옆마을 야구 선수단이 원정 경기를 와서 단체로 클럽에 놀러왔다고 한다. 그의 포지션은 투수였고 다부진 팔 근육 외에는 곰돌이 푸처럼 살찌고 동글동글한 외모였다. 개인적으로 마른 근육형 몸매의 남성을 선호하는 지라 D에게는 그닥 관심이 가지 않았다. 

그는 땀 흘리는 내게 연신 부채질을 해주며 초롱초롱한 아기 눈빛으로 애정을 구했다. 유머러스한 그의 성격이 싫지 않아 야구 선수단과 합석하여 즐거운 시간을 보냈다. 어린 나이에 비해 다들 질척대지 않았고 유쾌한 성격이었으며 유머감각이 있어 하루 저녁 함께 놀기엔 딱이었다.

나의 일행 중 한 명이 많이 취해서 그를 부축하기 위해 야구단의 도움이 필요했다. D는 도와주는 대신 말레꼰에서 30분만 데이트 하자고 했다. 나는 그에게 30분을 허용했고 우리는 잠시 말레꼰에 앉아 대화를 나눴다. 그는 내게 가족사진을 보여주고 훈련할 때 사진도 보여줬다. 연락처를 묻기에 국제전화 할 형편도 안 되어보여 번호를 가르쳐주었다. 

그는 내일 경기가 끝난 후 바로 돌아가야 한다며 눈에 눈물이 고였고, 작별의 키스를 원했다. 내겐 전혀 남자로 다가오는 매력이 없었지만 부대끼게 징그럽고 싫지도 않기에 입술을 허용했다. 키스 역시도 내 감정선과 같은 딱 그 정도였다.

그를 찌질이 3인방에 넣은 이유는 귀국 후에 벌어진 일 때문이다. 그와 헤어지고 1년이 다 되어갈 때 즈음 모르는 국제전화번호로 전화가 왔다. 모르는 번호라 받지 않으니 다섯 번 연속 전화가 왔다. 조심스레 귀를 갖다대었을 때 예상치 못한 목소리가 들렸다.

내 사랑! 나 기억해? 나 D야!

아무런 대답도 하지 않고 전화를 끊었다. 그와 사귀기로 약속한 적도 없거니와 1년이 훌쩍 지나서 받은 연락이 부담스러웠다. 그저 연결이 안 되었다고, 잘못 걸었다고 생각하고 제 풀에 꺾이길 바랬다. 정신없이 바빠서 3시간 만에 휴대폰을 보니 부재중 통화가 자그마치 88통이 와 있었다. 소름이었다. 조용히 번호를 차단했다. 

다음날 아침, 나는 또 한번 경악하고 말았다. 부재중 통화 140통. 통화가 와 있었다. 차단한 것과는 다른 번호였다. 이 번호 역시 차단했다. D는 왓츠앱과 이모(화상통화가 가능한 앱)로 메세지를 보냈고, 내가 그의 메세지에 응답하지 않자 그의 여동생이 내게 연락을 했다. 나는 그의 여동생에게 나의 결혼 소식을 알리고(물론 가짜다) D에게 전달을 부탁했다. 그 뒤로도 가뭄에 콩나듯 그는 내게 연락을 시도했었다.

지난 주에 다뤘던 최악의 연애 TOP 3와 찌질이 3종세트 이후 O군에게 정착하였다. 더이상 아바나 길거리에 넘쳐나는 그 어떤 훈남에도 함부로 끌리지 않고, 쿠바에서 새로운 인연을 꿈꾸지도 않는다. 불 같은 키스와 짜릿한 로맨스는 내 남자 한 명으로도 충분하다. 출처 불분명한 입술은 이제 그만 반사...!