사랑해! 쿠바!

그동안 나는 개인 블로그 ‘쿠바사랑 나오미의 Buen Viaje’에서 20대 초반부터 지금까지 다녀왔던 여행 후기들을 기록해왔다. 블로그의 구독자는 그리 많지 않았지만, 나의 세계여행기는 늘 사건 사고가 끊이질 않았기에 좌충우돌 여행 후기가 고정 구독자들에게는 인기가 꽤 있었다. 

그런데 정작 쿠바여행에 관해서는 조리 있게 글을 써내려 갈 수가 없었다. 사심 가득한 나라이다보니, 객관적인 입장으로 여행 후기를 남기는 게 쉽지가 않았다. 그래서였을까. 처음 핀치에서 나에게 쿠바 관련 에세이 연재를 제안했을 때, 나는 양가감정에 휩싸였다. 더 늦기 전에 쿠바의 수만 가지 매력에 대해 기록하고 싶은 욕망이 항상 있었기에 주어진 기회가 정말 기뻤다. 

하지만 한편으로는 두려움이 엄습했다. 나는 이과 출신의 전직 간호사. 창의력은 배제하고 정해진 매뉴얼만 철저히 따라야하는 직업을 가졌던 사람이다. 나의 서툰 글로 인해 쿠바의 매력을 알리기는커녕 혹여나 쿠바의 이미지를 망칠까 두려웠다. 너무도 아끼는 나라이기에 망치고 싶지 않았다. 

백지 한 장을 꺼내고 ‘쿠바’ 하면 떠오르는 단어들을 마구잡이로 써본 뒤 공통점을 찾아 정렬해보았다. 내가 쿠바에서 겪었던 생소한 문화와 재미있는 풍습, 그곳에서 느꼈던 나의 감정과 인간관계, 너무나 매력적인 쿠바 곳곳의 각 지역, 이렇게 세 가지 챕터로 묶을 수 있었다. 

제목을 정하는 건 오래 걸리지 않았다. 쿠바하면 떠오르는 나의 첫 번째 감정은 무조건 ‘사랑’이니까 말이다. 이렇게 ‘떼아모 쿠바’ 세 시즌이 탄생했고, 11개월 간 연재를 했다.

나에게 있어 쿠바는 ‘사랑’ 그 자체다. 쿠바에서 사랑하는 사람을 만났다. 우리는 첫눈에 반하여 후회없이 사랑을 했다. 감사하게도 그 사랑은 아직까지 7년째 유지 중이다. 쿠바에서 춤과 사랑에 빠졌다. 살사, 레게똥, 룸바 등 기회만 되면 닥치는 대로 춤을 배웠다. 그리고 클럽에서, 일상에서 늘 춤을 췄다. 양치를 하다가도 골반을 씰룩였고 요리를 하다가도 살사 스텝을 밟았다. 누군가 나를 평가할까봐 전전긍긍하지 않았기에 잘 추지 못해도 괜찮았다. 

쿠바에서 스키니 패션과 사랑에 빠졌다. 옆모습이 B라인이어도, 허벅지가 남자친구의 3배라도 상관없었다. 접힌 살, 튀어나온 살, 튼살, 늘어진 살, 모두 내 몸이니까 나 스스로에게 예쁨받아 마땅했다. 나의 군살이 부끄러운 존재가 아님을 나는 쿠바에서 배웠다. 쿠바에서 말레꼰과 사랑에 빠졌다. 사랑의 명소 말레꼰, 도시마다 개성이 뚜렷한 각각의 말레꼰에서 나는 사랑을 하고 또 사랑을 받았다. 

쿠바에서 술과 사랑에 빠졌다. 암 수술 후, 한국에서는 술 자체를 입에도 대지 않는다. 하지만 쿠바는 칵테일의 천국. 숙취 없이 깔끔한 쿠바산 럼에 황금비율로 조제해주는 모히또, 쿠바리브레, 다이끼리, 깐짠짜라, 삐냐꼴라다.... 이것을 외면하는 건 너무 비인간적이지 않은가. 

쿠바에서 열대과일과 사랑에 빠졌다. 매일 아침 까사 조식으로 나오는 구아바, 쿠바에서만 '프루따 봄바'라고 불리우는 파파야, 반을 갈라 스푼으로 푹푹 퍼먹기만 해도 감칠맛이 최고인 쿠바산 아보카도, 메론만큼 큰 쿠바의 애플망고, 홍시 비슷한 까이미또, 쉐이크로 만들어 먹으면 일품인 마메이 등 종류도 다양하다. 과일값이 터무니없이 비싼 한국과 달리 가격 또한 상당히 저렴해서 쿠바만 가면 ‘프루트호더’처럼 다 먹지도 못할 과일을 잔뜩 쟁이는 버릇이 생긴다. 

쿠바에서 가족의 소중함을 배웠다. 쿠바 사람들은 서로에게 가족이 가장 친한 친구이다. 가족과 친척의 생일은 열일 제치고 참가해야 하는 필수 행사며, 가족에게 슬픈 일이 생기면 온 마음을 다해 위로한다. 교제하는 이가 생기면 가장 먼저 부모님께 소식을 알리고, 부모님은 편견없이 축하를 해준다. 쿠바를 알기 전의 나는 마음은 콩밭에 두고 무표정으로 가족의 경조사에 참가했고 단 한 번도 부모님께 사적인 비밀을 털어놓은 경험이 없었다. 병원에서 일할 때는 가족의 생일에 축하 전화 한 통 해본 적이 없었다. 쿠바를 다녀온 후 부모님과의 대화가 많아졌다. 세대 차이는 허물 수 없는 벽이겠지만, 그들의 의견을 존중하고자 노력한다. 이게 다 쿠바에서 보고 배운 결과다. 

나는 한국에서는 신발 높이로 낮아졌던 자존감을 쿠바에서 회복했고, 건강의 적신호를 발견하여 위태로울 뻔했던 목숨을 부지하기도 했다. 정신적으로도 육체적으로도 쿠바는 나의 인생의 구세주였다.

나비효과
그것은 존재한다

인생은 참 재미있다. 선생님과 가족들, 주변 지인이 모두 뜯어말렸지만 찰나의 호기심으로 나는 간호학과를 선택했다. 그리고 그 덕분에 나는 빼도 박도 못하고 간호사가 되었다. 인생에 가장 찬란한 젊은 날을 좀비처럼 보내며 나는 지난 선택을 매일 후회했다. 하지만 이 극한의 불만족이 없었다면 어땠을까? 나라는 소심이는 결코 배낭 두 개에 의지하여 세계로 걸어나가는 모험따위는 하지 않았을 것이다. 그리고 만일 세계일주를 하지 않았더라면, 나에게 있어 쿠바는 여전히 '과거에 재미있게 보았던 어느 영화 속 먼 나라' 정도에 그쳤을 것이다. 

배낭여행을 결심한 것, 그리고 동선과 정 반대 방향인 인도, 네팔을 세계 일주의 첫 국가로 선택한 것, 네팔여행 막바지에 쿠바여행을 추천받은 것, 이 모든 것들이 쿠바와의 인연을 현재까지로 이어지게 한 우연 같은 필연들이었다. 그렇다. 브라질에 있는 나비의 날갯짓이 미국 텍사스에 토네이도를 발생시킬 수도 있듯이, 간호학과를 선택한 고등학교 3학년 때의 선택이 지금 내 인생에 있어 쿠바를 가장 중요한 존재로 만들어 준 시발점이 된 것이다.

한국 나이 36세, 모아놓은 돈도, 내 명의로 된 집도, 차도 없다. 한 치 앞도 모르는 불투명한 미래에 매일이 아득하다. 하지만 나는 더 이상 나의 선택을 후회하지 않는다. 한때 나는 쿠바에서 사업을 펼쳐보겠다고 달려들었다가 쓰디쓴 참패를 맛본 경험이 있다. 그것은 무례함이 불러온 결과였다. 쿠바에서 활동하는 1인자가 되고 싶었고, 한국에서 누군가가 쿠바에 대해 물을 땐 자동적으로 ‘나오미’라는 이름이 튀어나오길 바랐다. 욕심에 눈이 어두워진 나는 급하고 무모하게 달려들었고, 그런 나를 향해 ‘나는 그렇게 쉬운 존재가 아니야!’ 라며 쿠바는 강력한 잽 한방을 날려주었다. 

그렇게 내가 가진 전 재산과 다름없는 돈을 잃었고, 상처를 회복하는데 꽤나 오랜 시간이 필요했다. 하지만 이런 와중에도 나는 쿠바에 왕래한 것을 후회하지 않았다. 오히려 그때의 쓰디쓴 실패가 있었기에 쿠바와의 관계 속에서 나를 더 냉정하게 들여다보게 되었으며 신중함을 배웠다.

10년이면 강산도 변할 시간이라는 말이 쿠바는 해당되지 않으리라 생각했는데, 100년 간 제자리걸음이던 쿠바가 최근 5년 내 2배속으로 변화하고 있다. 작년부터 쿠바의 심카드에 3G서비스가 도입되더니 얼마전 LTE까지 도입되었다는 소식이다. 빠르게 성장하고 있는 쿠바, 10년 간 쿠바의 변화를 체감하며 나의 욕망이 달라졌다. 이제는 '1인자' 따위에 집착하지 않는다. 그저 살아갈 날이 더 많이 남은 나의 인생 속에서 끊임없이 변모할 쿠바를 드나들며, 지치지 않고 작은 선택과 결정을 하고 싶을 뿐이다. 내가 이루어내는 작은 결정들이 먼 미래에는 또 다른 값진 결과를 가져오게 될 터이니 말이다. 

2020년에도 작은 모험을 해보기로 했다. 나오미가 쿠바에서 보내는 그리 특별하지 않은 매일의 일상을 영상으로 기록해볼까 한다. 영상 촬영 방법도 모르고 편집 기술도 아직 없지만, 완벽하지 않기에 소소한 재미가 있지 않을까 싶다. 1년에 3개월, 나오미의 쿠바 일상이 궁금하다면 내년 2월 오픈 예정인 나오미의 유튜브 채널 ‘일삼쿠바[나오미TV]’를 들러주길 바란다. 그 외 쿠바에서의 생존신고는 접속이 가장 원활한 인스타그램을 통해 이어갈 예정이니 @naomi_coreana_cubana 계정 팔로우도 함께 해주면 좋겠다.

<떼아모 쿠바> 연재는 이것으로 끝이다. 하지만, 나는 내일도 모레도 내년에도 후년에도 꾸준히 쿠바를 사랑하고 또 사랑할 예정이다.