쿠바의 샹그릴라를 찾아서 

'샹그릴라'를 아는가? 샹그릴라는 소설 <잃어버린 지평선(Lost Horizon)> 에 등장하는 히말라야 산맥 깊은 곳에 위치한 장소다. 이 허구의 장소는 '이상향'을 대변하는 대명사로 쓰이곤 한다. 배낭 여행자 시절, 히말라야에서 고산증에 죽다 살아났던 과거의 나는 목숨을 부지하기 바빠 아무것도 찾아내지 못했다. 하지만 의외의 장소, 쿠바에서 내 인생의 샹그릴라를 발견했다. 그 곳의 이름은 바로 바라코아(Baracoa)다. 

바라코아는 관타나모(Guantanamo)주에 속하며 쿠바의 가장 동쪽에 위치한다. 험준한 산세로 둘러싸인 비밀스런 지형의 항구 도시로, 과거에는 인접 도시와 배로만 연결이 가능했다. 이곳이 세상에 처음 알려지게 된 건 1492년, 콜럼버스가 인도라고 착각하여 이 장소에 상륙하게 된 시점이었다. 그 뒤 1512년, 디에고 벨라스케스가 쿠바에 상륙하였다. 그들은 바라코아를 첫 식민지 도시로 삼았고, 첫번째 도시라는 뜻의 씨우다드 쁘리마다(Ciudad Primada)라고 불렀다.

현재 바라코아로 들어가는 방법은 두 가지다. 첫번째는 국내선 비행기. 아바나에서 2시간 30분이면 도착한다. 나머지 방법은 육로다. 아바나에서 출발하면 버스로 약 20시간, 산티아고 데 쿠바에서는 5시간이다. 

자, 그럼 바라코아로 향하는 육로의 생생한 실체를 지금부터 이야기 해볼까. 만일 여러분이 강원도 인제나 정선으로 향하는 국도를 타본 적이 있다면 이해가 조금 쉬울 것 같다. 극강의 90도 커브와 갈 지(之)자로 이어지는 길에 허리케인의 습격 후 복구되지 않은 탓에 여기저기 부서진 비포장 길이 대략 5시간정도 이어진다. 처음 바라코아를 방문했을 때, 뭣 모르고 올드카 택시를 선택한 덕분에 나의 골반뼈는 제대로 묵사발이 되었다. 

경사각이 심한 길에서 차가 멈춰설까봐 극도의 불안감을 안고 있던 상황에도, 아름다운 시골 풍경에 시선을 빼앗겨 시종일관 넋을 놓았던 게 기억난다. 푸른 하늘과 어디서든 흔하게 볼 수 있는 크고 높은 야자수들, 그리고 그 사이사이 정말 사람이 살지 않을 것만 같은 곳에 드문드문 위치한 판자집들. 그 곳에는 교복을 입은 초등학생도 살고, 허리가 구부러진 노인도 살고 있었으며, 태어난 지 얼마 되지 않은 새 생명이 그의 삶의 시작하는 곳이기도 했다. 

영원히 끝나지 않을 것만 같던 비포장 도로가 끝나고, 서서히 포장된 아스팔트 길이 나오면서 점점 가구수가 눈에 띄게 늘어남을 느낀다. 힘겨운 이동시간 5시간을 견뎌내면 어느 순간 너무도 세련되고 정돈된 아름다운 작은 도시를 마주하게 된다. 바로 이곳이 쿠바의 샹그릴라, 바라코아다. 

지금 이대로
그저 아름다운 당신 

구석진 작은 마을일지라도 바라코아에는 관광업으로 먹고 사는 이들이 많기 때문에 까사의 시설이 좋다. 알록달록하게 색칠한 예쁜 까사들은 대부분 옥상이나 테라스를 갖고 있는데, 그 위에 올라가면 돈주고도 못 볼 일출과 일몰을 감상할 수 있다. 개인적으로 어느 도시든 일단 까사가 맘에 들면 여행의 절반은 성공했다고 생각한다. 

바라코아에서 여러 까사에 묵어봤지만 내가 가장 좋아하는 까사는 세뇨르G와 세뇨라I가 운영하는 달팽이집 이라는 이름의 까사이다(떼아모 쿠바 시즌 투 4. 특별한 까사들 편 참조). 아기자기 예쁘면서도 깔끔하게 꾸민 까사에서 숙박하며, 범접불능의 요리 실력을 자랑하는 G의 푸짐한 저녁밥을 먹는 것만으로도 바라코아는 내 마음 속 쿠바의 명소 상위 3위 안에 들 만하다.  

맘에 드는 까사에 짐을 내려놓았으면 가볍게 동네 산책을 나가본다. 바라코아는 작다. 도시의 북쪽에서 남쪽까지 이어진 말레꼰을 따라 직선거리로 걸어봐야 약 2km. 슬렁슬렁 산책하며 걸어도 한 시간 미만이면 남쪽에서 북쪽에 도달할 수 있다. 바라코아의 말레꼰은 아바나와는 또 다른 매력이 있다. 뭐랄까, 좀 더 아기자기한 맛이 있다고나 할까. 철썩 철썩, 파도소리를 들으며 말레꼰에 앉아 바다를 바라보면 저 멀리서 다그닥다그닥, 말발굽 소리가 들린다. 바라코아의 대중교통인 마차다. 이따금씩 손님이 없을 땐 말도 마부도 말레꼰의 풍경을 벗삼아 휴식을 취하곤 한다. 

말레꼰에서 방향을 틀어 센트로(중심가)로 이동해본다. 중심가라고 해봐야 말레꼰에서 도보로 2~3블럭 정도 걸으면 도착이다. 스페인의 식민지를 거쳤기 때문에 바라코아의 광장에도 성당이 있다. 다른 도시에 비해 외관은 수수하지만, 이 성당 내부에 라 끄루스 데 라 빠라(la Cruz de la Parra)라고 하는 특별한 십자가가 보관되어 있다. 이 십자가는 1400년대 콜럼버스가 유럽에서 가져온 십자가 29개 중 현존하는 단 하나의 십자가라고 한다. 

성당 바로 옆에 위치한 삼각형의 작은 광장은 독립광장(Plaza independencia)이다. 성당 바로 앞에 성당을 바라보고 있는 용맹한 이의 흉상이 위치해있다. 그의 이름은 까시께 아뚜에이(Casique Hatuey), 원주민의 무조건적 복종과 천주교를 믿도록 강요하는 스페인 정복자에게 크게 반발했던 타이노 원주민 족장이다. 결국 그는 "당신들의 신은 어째서 이토록 잔인한 것인가!"라고 울부짖으며 스페인 정복자에게 산 채로 화형당했다고 한다. 눈도 깜박이지 않고 성당을 바라보고 있는 그의 흉상이 어쩐지 아이러니하다. 

광장에는 정부청사, 에떽사 전화국, 약국 등 각종 편의 시설이 밀집되어 있다. 광장에서 벗어나 또 2~3블럭 이동하면 호텔 엘 까스띠요(Hotel el Castillo)가 나온다. 이곳은 이름과 같이 한 때는 요새였던 곳이다. 호텔까지는 다소 숨가쁜 계단이 이어진다. 그리고 그 계단의 끝에는 너무나 아름다운 바라코아가 기다리고 있다. 봉우리가 납작하여 쿠바의 테이블 마운틴이라고 불리우는 엘 윤께(el Yunque)와 탁 트인 바다, 그리고 바라코아 시내가 한눈에 들어온다. 이 아름다운 풍경을 입장료 없이 무료로 즐길 수 있으니, 무릎과 두 다리가 튼튼한 여행자는 모두 올라가 보길 추천한다. 

바라코아에 밤이 찾아오면 다시 광장에 나가본다. 성당 옆에 위치한 까사 데라 뜨로바(Casa de la Trova)는 항상 문을 활짝 열어놓고 공연을 하기 때문에, 굳이 입장하지 않아도 밖에서 음악을 들으며 광장벤치에 앉아 즐길 수 있다. 하지만 입장료도 1쿡 정도로 저렴하니 정면에서 라이브 공연을 감상하고 즐기는 것도 좋다. 

까사 데 라 뜨로바에서 워밍업을 마쳤다면 다음은 라 떼라싸(La Terazza)라는 곳을 추천한다. 이곳은 이름 그대로 옥상 테라스에서 운영 중인 야외 클럽이다. 초저녁에는 카바레처럼 공연팀이 나와 댄스 및 노래 공연을 펼치고, 깊은 밤이 되면 유행하는 가수의 노래를 무한정 틀어주는 나이트클럽으로 변한다. 바라코아 온 동네의 젊은이, 어르신, 남녀노소 가리지 않고 다 만날 수 있다. 

이곳에서만큼은
바다보다 강이다

쿠바에 오면 북쪽으로 대서양, 남쪽으로 카리브해, 눈부신 바다의 풍경에 홀려 휴양하기 바쁘다. 하지만 바라코아에 왔다면, 여러분은 바다보다 강으로 먼저 달려가야 한다. 바라코아에서는 내륙에서 시작된 강물의 줄기가 바다 쪽으로 이어져 강의 하구에서 느긋하게 보트 유람을 할 수 있다. 

 첫 번째 소개할 장소는 또아강(Rio Toa, 리오 또아)이다. 이곳은 바라코아 시내를 기준으로 북쪽 10km지점에 있는 수량이 풍부한 강이다. 강 입구에 대기 중인 뱃사공들에게 약간의 돈을 주면 강물 위에서 보트 유람이 가능하다. 물결에 가녀리게 흔들리는 조각배에 몸을 싣고 고개를 들면 끝도 없이 펼쳐진 야자수가 줄지어 있다. 고요한 강 위에 뱃사공의 노 젓는 소리만이 귀를 간지럽히고 그 평온함 속에 미소가 절로 번진다. 

원한다면 배를 타고 강 건너편에 위치한 작은 섬에 들어가 현지인의 가이드를 받으며 산책하는 즉석 섬 관광도 가능하다. 바라코아의 명물인 카카오 열매도 시식하고, 가이드가 돌로 깨서 까 주는 아몬드도 맛 볼 수 있다.  

또 하나의 추천 장소는 유무리 하구(Boca de Yumuri, 보까 데 유무리)이다. 이곳은 바라코아 시내에서 남쪽으로 30km지점에 있다. 유무리 강과 바다가 만나는 하구지점이다. 큰 다리를 기준으로 오른쪽은 담수, 왼쪽은 파도 치는 해수의 절경을 볼 수 있다. 몇 년 전까지만 해도 여행사 프로그램이 없어 현지 주민들이 사설로 뱃사공 및 절벽 투어를 진행했었는데, 현재는 국영 여행사가 관광 상품을 운영하고 있다. 

유무리 하구에 사는 사람들은 대체로 가난하다. 그래서 외국인이 보이면 마구 달려드는데, 특이하게 돈을 요구하지 않고 티셔츠나 신발을 요구한다. 이들은 말한다. 음식은 바다에서 잡은 생선과 해산물로 어떻게든 충족할 수 있지만, 공산품은 정말 비싸고 구하기가 힘들다고. 

2018년, 3년 만에 다시 방문한 유무리 하구에서 나는 세뇨르 R을 찾아 다녔다. 세뇨르 R은 2015년 내게 보트 유람을 시켜줬던 뱃사공인데, 맨발로 섬 근처 숲을 활보하며 한 시간이 넘도록 성심성의껏 가이드를 해주셨던 분이다. 

한참 전부터 내게 관심을 보이며 다가왔던 한 여인(미안하게도 이름을 잊었다)에게 세뇨르 R의 이름을 대자, 잠시 배를 타고 나갔다며 나를 그의 가족에게 안내해주었다. 워낙 작은 마을이라 대부분 주민이 서로 잘 알고 지내는 사이었다. 세뇨르 R의 부인이 내게 진한 커피 한 잔을 내주었고, 내게 길 안내를 해준 여인은 쉴새없이 아몬드를 까주며 내게 미소를 보냈다. 

조금 뒤, 저 멀리 배에서 내리는 세뇨르 R이 보였다. 여전히 맨발에 구멍 난 티셔츠를 입고 성큼성큼 다가온 그는 수줍은 미소를 지으며 내 볼에 베소(Beso, 쪽 소리를 내며 나누는 볼 인사)를 날려주셨다. 너무나 반가웠고, 동시에 빈 손으로 찾아온 것이 너무나 미안했다. 다행히 핸드백 속에 막대사탕 몇 개와 볼펜, 수첩이 있어 동네 아이들에게 나누어줄 수 있었다. 

유무리 하구를 떠날 시간이 되었을 때 줄곧 내 옆에 있던 여인이 섭섭한 표정을 지으며 말했다. 

"잊지 않고 R을 찾아왔듯이, 다음에도 유무리에 오면 나를 찾아줘. 너의 방문을 기다릴게."

그는 다리 건너까지 나를 배웅했다. 달리는 트럭 택시가 점점 멀어져 점처럼 작게 보이는 순간까지 내게 세차게 손을 흔들었다. 그의 이름은 잊었지만, 쉬지 않고 아몬드를 까주던 그 손길과 미소는 잊지 않았다. 그것이 바로 내가 유무리 하구에 다시 가야 하는 이유다. 이 땅끝마을은 작지만 작지 않은 묘한 도시다. 가능한 한 오랜 시간 머물고 싶게 만드는 곳, 매력으로 숨가쁜 도시, 그곳이 바라코아다.