우여곡절 끝에 파트너의 비자도 무사히 나왔고 두 마리의 고양이들도 뉴질랜드 땅을 밟는 데에 성공했다. 뉴질랜드 계류장에서 열흘을 보낸 고양이들은 그동안 불만이 많이 쌓였는지 집으로 데려가는 삼십여 분 동안 차 안이 떠나가라 울어댔다. 외국에 오면 인간도 낯설고 무섭기 마련인데 고양이들은 얼마나 무서웠을까? 둘째는 집에 도착하자마자 신이 나서 여기저기를 뛰어다니고 이내 바닥에 온몸을 비비는 행복의 퍼포먼스를 보여주었고, 예민한 첫째도 한동안 집을 구석구석 탐색해보더니, 꽤 마음에 들었는지 성난 표정을 풀었다. 하루가 지나자 밥도 잘 먹었고, 각자 창가에 자리를 잡고는 안도의 그루밍을 시작했다. 잠시 모든 일이 일사천리일 것만 같은 날들이 이어졌다.

잠시뿐이었다.

내 심장은 일주일도 채 지나지 않아 다시 한번 철렁 내려앉아야 했는데, 첫째의 목덜미에서 동그랗게 털이 빠진 자국을 발견했기 때문이었다. 첫째는 한국에서부터 피부병이 있었는데 스트레스를 받으면 재발한다. 관리를 잘해왔다고 생각했는데 긴 비행과 낯선 환경이 힘들어서 또 증상이 나타난 것 같았다. 말도 안 통하는 이 나라에서 동물 병원을 찾아 헤맬 생각을 하니 한숨이 저절로 나왔다. 게다가 입국한 지 얼마 안 된 시기라 경중에 따라 입국을 허가한 기관에 보고해야 할지도 모르고, 그러다 혹시라도 한국으로 돌려보내지는 건 아닐까 두려웠다. 그렇게 되면 우리는 어렵게 얻은 비자와 앞으로의 계획을 모두 뒤로 하고 고양이를 따라 한국으로 돌아가야 할 지도 모른다.

고양이가 아프니
인간도 긴장하니까

고양이가 아프기 시작하자 인간들도 말다툼하기 시작했다. 오랜만에 만난 파트너와 행복한 시간만을 보낼 것으로 기대했는데, 둘 다 긴장하고 스트레스를 받으니까 좋은 말만 할 수가 없었다. 늘 그렇듯 입장의 사소한 불일치가 배려할 힘이 없는 때를 틈타 공격이 된다. 오후에 병원에 들러서 좀 물어보고 오라는 애인의 말에 ‘너는 왜 나한테 떠넘기냐’고, ‘나도 시간 안 되는데 어떡하라는 거냐’고 쏘아붙이고 후회했다. 

우리가 한국에 있었다면 이렇게까지 막막하지 않았을지도 모른다. 여기가 한국이었으면 다니던 병원도 정해져 있었고 위치도 교통수단도 잘 아니까 병원에 들렀다가 오라는 이야기에 쉽게 그러겠다고 했을 텐데, 이곳에서는 그런 일 하나하나가 부담된다. 근처에 병원이 있어도 증상을 뭐라고 설명해야 할지부터 예약을 해야 하는 건지 아닌지도 모르니까 다 고민이 되고, 비용이 얼마나 들지 고양이 상태가 어떻다고 한들 내가 알아들을 수 있을지도 걱정이었다.

뉴질랜드는 정말 ‘워라밸’을 중시하는 나라다. 연말이면 다들 길게는 두 달씩도 휴가를 떠난다. 크리스마스 날이나 12월 31일은 대형마트도 다 문을 닫을 정도다. 이 기간에는 거리에 평소와 달리 지나다니는 사람도 없고 영업하는 가게도 드물어 텅 빈 듯이 조용하고, 지나다니는 차도 별로 없다. 내가 일하던 카페도 문을 닫고 직원들은 휴가를 갔는데 처음에는 의아했지만, 곧 깨달았다. 동네 자체가 이렇게 조용하니까 문을 열어봤자 장사가 될 리가 없는 거였다. 

물론 뉴질랜드라고 다 그렇지는 않고 관광객이 많은 동네는 오히려 북적거리는 시기를 보낸다고 들었다. 그러나 우리 동네는 개미 한 마리 얼씬거리지 않는 축에 속했다. 고양이가 아프기 시작한 건 하필 바로 이런 때였고, 빨리 치료하지 않으면 둘째도 옮을 수 있는 상황이었다. 근처에 있는 동물병원은 휴가라 문을 닫았고, 그렇다면 어디에 어떻게 알아봐야 하는지도 알 수가 없었다. 보통 구글 지도에 검색하면 각 시설의 영업시간을 확인할 수 있지만, 이런 특수한 시즌의 변동 사항까지는 확인이 어렵다. 가까운 거리에 있는 병원들을 하나하나 직접 가봐야 할텐데 그때 나는 운전도 잘 못하고 길도 잘 몰랐다. 직접 공식 사이트를 하나씩 들어가서 확인해보는 것조차 한국어가 아니니까 진행이 더디고 애가 탔다.

인간은 싸우더라도

인간은 싸우더라도 고양이는 빨리 나아야 하니까, 말은 안 가겠다고 했지만, 병원에 갈 준비를 할 수밖에 없었다. 작은 이동장이 없고 어디서 구하는지도 몰라서 한국에서 올 때 썼던 커다란 이동장을 다시 조립했다. 직접 구매한 게 아니고 고양이가 뉴질랜드에 도착한 일주일 전에 처음 본 물건이라 조립부터 애를 먹었다. 우여곡절 끝에 조립을 마치고 고양이를 넣으려 했지만, 무섭고 시끄러운 비행기를 타고 한국에서부터 온 고양이가 그 이동장에 좋은 추억이 있을 리가 없다. 절대 안 들어가겠다고 야단법석을 떨어 사투 끝에 나는 상처까지 입었다. 이럴 줄 몰랐던 건 아니지만, 해당 약만 따로 받을 수 있는지 병원에 물었더니 단호하게 고양이를 꼭 데리고 와야 한다고 해서 방법이 없었다. 이걸 병원에 물어보는 일은 출근했던 애인이 쉬는 시간에 잠깐 나가서 알아보고 연락해왔다. 우리는 좋든 싫든 고양이를 낫게 하겠다는 공동의 목표 아래 싸움은 잠시 접어두고 긴밀하게 협력하고 있었다.

나 또한 고양이를 데리고 헤맬 수 없어 미리 병원을 알아본 뒤에 움직였는데, 검색으로 알아보는 게 한계가 있어서 직접 찾아갔다. 우선 근처에 있던 동물 응급 진료를 하는 것처럼 보이는 병원에 들어가서 물었는데, 나중에 알고 보니 24시간 응급실은 아니고 저녁에만 하는 곳이었다. 감사하게도 그곳에서는 영업시간도 아닌데 문을 두드린 나에게, 휴가철에도 열려 있는 가장 가까운 병원을 안내해주고 친절하게 주소까지 메모해줬다.

혼자 힘으로 들기 어려운 커다란 이동장을 차에 싣고, 그 이동장이 간신히 들어가는 소형차를 끌고 병원에 도착했다. 도착했을 때는 서툰 운전 때문에 길을 몇 번 헤매느라 이미 지쳐있었다. 5킬로가 넘는 고양이가 들어 있는 이동장을 낑낑대며 차에서 꺼내자 병원에서 간호사들이 달려 나와 문을 잡아주었다. 

병원에 도착하고 나니 상황은 그렇게 나쁘지 않았다. 결론부터 말하자면 고양이는 우리가 걱정했던 전염성 있는 피부병이 재발한 게 아니었고, 동그랗게 털이 빠지는 증상은 비슷했지만 단순한 상처였고 약을 며칠간 발라주자 금방 나았다. 그 과정에서 의사는 내가 서툰 영어로 하는 설명을 찰떡같이 알아들어 주었고, 재촉하거나 답답해하지 않으며 천천히 상담해주었다. 고양이도 친절한 의사가 마음에 들었는지 사전에 내가 계속 당부했던 ‘고양이가 난폭하니까 조심하시라’는 말이 무색할 만큼 아주 얌전히 진료를 받았다. 진료비는 생각만큼 비쌌지만, 한국에서도 워낙 고양이 병원은 사람 병원보다 훨씬 비쌌던지라 익숙했다. 물론 오클랜드의 진료비는 서울에서 비슷하게 간단한 진료를 받았을 때의 금액보다 서너 배 비싸기는 했지만 말이다.

가족이라는 운명 공동체

피부병이 재발한 게 아니라는 말을 듣자 우리는 한마음 한뜻으로 손뼉을 쳤다. 조금 다투었던 건 더는 중요하지 않았다. 고양이가 한국에 돌아가지 않아도 되고, 다시 병원에 가지 않아도 된다는 게 가장 중요했다. 나는 병원에서 들었던 따뜻한 물에 약을 타서 고양이의 상처 부위를 씻어주는 방법을 애인에게 공유했고, 그 외 먹이는 약을 어떻게 할 것인지 등을 논의하고 업무를 분담했다.

결혼해서 함께 산다는 건 마냥 낭만적인 것만은 아니라는 걸 늘 생각하지만 또 한 번 깨달았다. 가족 공동체는 수없이 발생하는 다양한 ‘업무’들을 함께 나누어 처리하고 어려움을 하나씩 해결하는 사이이다. 아름다운 순간만 함께할 수 있다면 좋겠지만, 우리의 삶은 노동의 연속이어서 살아 있는 한 끝나지 않는 노동을 나누어 맡아야 할 때가 더 많다. 당장 오늘 저녁 준비와 매일 반복되는 설거지처럼 말이다. 그리고 나는 앞으로 살면서 해나갈 모든 일의 업무 파트너로, 난관이 있을 때 의지할 수 있는 사람으로 바로 이 사람을 선택했다.

뉴질랜드에서 살아가면서 가끔 고립되어 있다는 느낌을 받는다. 어려운 일이 있어도 누구의 도움도 받을 수 없고, 오직 이곳에는 인간 둘, 고양이 둘 뿐이다. 그렇기에 더욱 소중한 우리 가족이고, 서로 더 의지하며 살아간다. 그런 의미에서 고양이를 데려오길 참 잘했고, 그럴 가치가 있었다고 생각한다. 주변에서 해외 이주를 앞두고 고양이의 거처를 고민하는 사례를 가끔 본다. 확실한 게 아무것도 없는 생활 속으로 뛰어드는 순간에 굳이 고양이까지 있어야 하는지 스스로 되묻게 되는 게 사실이다. 고양이가 있으면 아무래도 집을 구하기도 어렵고 혼자일 때보다는 비용도 많이 든다. 

하지만 그런 이기적인 이유로 고민하는 사람보다는, 인간 조차도 예상하기 어려운 환경에 데려가는 게 고양이에게 못 할 짓은 아닐까 싶어서 고민하는 집사가 더 많을 거라 믿는다. 나도 수없이 했던 생각이지만, 어차피 고양이의 의견을 알 수 없으니 그런 고민은 결론이 날 수가 없었다. 내 경우 나는 뉴질랜드로 먼저 와 있고 파트너가 고양이를 돌보며 출국을 준비했는데, 몸이 약한 둘째가 출국 때문에 백신을 맞고 계속 토한다는 이야기를 듣고는 울면서 밤새 한국행 비행기표를 검색한 적도 있다. 파트너도 계속 출근해야 해서 종일 고양이를 보고 있을 수는 없는데, 걱정되고 마음이 아파서 당장이라도 달려가고 싶었다.

잘한 결정

무슨 생각을 하는지 알 수 없는 존재를 사랑하는 건 참 어렵다. 어떻게 사랑하는 게 잘 사랑하는 건지도 알 수가 없다. 그러나 같은 인간이라고 해도 어떤 생각을 하는지 다 알 수 없는 건 마찬가지다. 그저 나름대로 정성껏 보살피는 게 타인으로서 혹은 다른 존재로서 할 수 있는 최선일지도 모른다. 그래서 나는 예측 불가능한 삶이지만 고양이와 함께 지내보려고 노력하는 게 고양이에게도 최선일 거라 믿고, 고양이들이 내가 아닌 다른 사람과 지내는 것보다 덜 힘들 거라고 믿으며 인간으로서 제멋대로 이런 결정을 했다.

고양이의 입장은 들어보지 못했지만, 인간 입장에서는 잘한 결정인 것 같다. 결과적으로 고양이들은 우리에게 수많은 긍정적인 영향을 주었기 때문이다. 파트너와 나는 비자 때문에 한국과 뉴질랜드를 왔다 갔다 해야 해서 장거리가 될 때가 많은데, 고양이들이 우리의 끈끈한 연결고리가 되어주는 것도 그중 하나다. 또한, 인간이 나태하고 나약해서 포기하고 싶어지는 순간마다 책임져야 할 것들을 저버리지 않고 꾸준히 삶을 진지하게 대할 힘이 되어주기도 한다.

우리는 가족이 되기로 하면서 공동의 운명을 함께하기로 약속했다. 그게 바로 가족이라고 생각했기 때문이다. 이렇게 가족을 만들기로 했으니까, 힘든 일이 있어도 서로 의지하면서 지내는 거고, 우리가 선택한 이 가족이 좀 더 행복할 수 있도록 서로 노력하는 거다. 인간 둘뿐만 아니고, 고양이 둘까지 말이다.

P.S. 물론 고양이는 노력하지 말고 의지만 해줘. 인간이 더 노력할게.