어느 주말에 구로동의 한 카페에서 따금을 만났다. 실내에 야자수가 우거진 독특한 인테리어가 기분 좋은 분위기를 만들어내는 카페였다. 따금은 페미니스트 티셔츠를 입고 있었고, 안경을 쓰고 운동화를 신은 편한 차림이었다. 그는 질문마다 의도를 섬세하게 되물었다. 대답하기 전에 매번 추임새처럼 ‘이런 말 해도 되나?’ 하며 망설이는 시늉을 하지만, 결국 할 말은 다 하고 마는 점이 재미있었다. 따금에게 어떤 사람이냐고 묻자 ‘이따금 변화가 필요한 사람’이라는 답이 돌아왔다.
제가 ‘따금’이잖아요. 대학교 때 교수님이 ‘너는 학교를 이따금씩 나오는구나.’ 하셔서 같이 웃다가, 갑자기 그 말이 마음에 들어서 ‘어, 따금? 괜찮은데?’하며 이름으로 정했어요.
Q. 왜 학교를 이따금씩 나갔어요?
A. 그냥 피곤하기도 하고, 재미도 없었고요. 그때는 사회학이랑 심리학을 복수전공을 했는데 심리학 수업이 특히 재미가 없었어요. 졸업할 때는 결국 포기하고 사회학 전공으로만 졸업했어요. 학교를 2년 다니다가 여성 단체 일을 3년 하고, 다시 학교를 마저 다니고 일을 계속하고 있어요. 일을 쉬고 와서 관점이 많이 바뀌었어요. 처음 단체에 들어갔을 때는 그때부터 평생 여성 운동을 하며 살다가 죽을 줄로만 알았는데 어쨌든 3년 뒤에 그 믿음이 깨지고 다시 학교에 다닌 거잖아요. 학교 다니며 새로운 사람들도 만나고 다른 고민도 하면서 조금 떨어져 객관화해서 볼 수 있게 됐어요. 일하는 동안은 거기에 너무 매몰됐어요. 늘 더 잘해야 할 것 같고, 이거 아니면 안 된다는 생각이 강했어요.
Q. 돈을 벌기 위해 일하시나요? 아니면 이루고 싶은 다른 게 있나요?
A. 음, 이 일을 안 하면 내가 못 견딜 것 같아서 하고 있어요. 일하면 당연히 돈이 들어온다고도 생각해요. 그렇지만 단순히 돈을 벌겠다는 것보다는 다른 의미가 훨씬 많아요. 투쟁의 최전선이라고 할 수 있는 곳에서 일하는 거잖아요. 물론 일반 사기업에서 헛소리하는 남자 상사랑 싸운다거나 하는 식으로 다른 곳에서 싸울 수도 있겠죠. 근데 일반 회사에 다녔다면 그냥 참고 넘어갈 수도 있었을 거에요. 저는 어느 측면에서는 아주 순응적인 사람이라 어디에 가면 그런대로 그곳에 적응해서 잘 살 수도 있어요. 문제의식이 조금 있어도 그 조직에서 살아남아야 하니까 참고 다닐 거에요. 근데 저를 그런 환경에 둬서 순응적인 사람이 되도록 만들고 싶지 않아요. 참고 넘어갈 수 있지만, 참고 넘어가지 않아도 되는 환경을 나에게 만들어주는 게 중요하다고 생각해요.
Q. 만약 지금 막강한 권한을 가진 대통령이고, 뭐든 딱 하나만 바꿀 수 있다면 무엇을 할 것 같아요?
A. 내각의 80%를 인권 감수성과 성평등 의식이 있는 여자들로 바꾸고 싶어요. 내 주변에 있는 모든 똑똑한 여자들이요. 그러면 그 사람들이 다른 것도 모두 바꿔주지 않을까요? 너무 활동가 같은 대답인가요? 기왕 대통령을 할 거면 그 정도는 해야죠!
Q. 오늘의 사소한 잘한 일이 있나요? 어제도 괜찮아요.
A. 둘 다 말해도 되나요? 어제는 과감하게 쉬어서 잘했다고 생각해요. 오전에는 반드시 가야 하는 일정이 있어서 갔지만 오후에 반차를 쓰고 쉬면서 좋아하는 만두를 먹고, 좋아하는 드라마를 보고, 노래를 부르며 하루를 보냈어요. 오늘은 좋아하는 친구를 만나서 긴장하지 않고 편하고 솔직하게 이 얘기 저 얘기를 나누었던 게 잘한 일이에요.
Q. 잠이 안 오면 뭘 하시나요?
A. 사실은 잠이 안 오는 게 저에게 정말 큰 이슈였어요. 공황이나 불안, 우울과 같은 증상이 있었을 때도 절대 가지 않던 정신과를 마지막에 결국 잠을 못 자서 갔거든요. 좀 슬픈 게 그때도 나 자신을 위해서 갔다기보다는, 잠을 못자면 일상 속의 과제를 제대로 못 해내잖아요. 일이나 관계를 제대로 못해내는게 싫어서 그런 강박 때문에 갔어요. 저는 잠이 안 올 때면 이유가 두 가지로 갈리는데요. 상태가 안 좋을 때는 그냥 너무 많이 불안한 거예요. 내가 지금 인생을 잘살고 있나, 일하고 있는 분야에서 잘하고 있나, 앞으로 미래에 뭐할 건가 그런 생각이 계속 들어요. 근데 또 다른 때는 그냥 다음 날이 쉬는 날이라 어떻게든 이 밤을 놀아보겠다며 여행가는 계획을 새벽 세 시까지 세우기도 해요. 그렇게까지 알차게 놀아보려고 계획 세우는 걸 좋아해요.
Q. 십 년 전의 나에게 해주고 싶은 말이 있나요?
A. 걔가 말을 안 들을 것 같은데요? ‘뭐야 당신?’ 하면서. 그래도 말해보자면 ‘기죽지 말았으면 좋겠고, 네가 믿고 있고, 마음속에 가지고 있는 가치들이 너를 결국 좋은 곳에 데려다줄 거야.’하고 말해주고 싶은데, 그렇게 말하면 열일곱 살의 나에게는 절대 안 들릴 것 같아요. 그때의 나는 입시라는 꿈만을 향해서 모든 것을 포기하고 온 힘을 다해 애쓰고 있는 사람이니까요. 고집도 셌고요. 지금도 고집은 세지만요. 그래도 사람들이 말하는 너무 좋은 대학과 너무 좋은 직장에 가지 않아도, 너무 좋은 남자를 만나서 결혼을 하고 그러지 않아도 훨씬 더 좋은 사람들을 만나 잘 살 거라는 걸 알았으면 좋겠어요. 물론 좀 가난할 수는 있겠지만요.
Q. 올해 새해 목표가 있었나요?
A. 메모에 써둔 게 있어요. 올해 새로 일을 시작하면서 ‘기운의 분배를 잘하자. 60%만 하자.’고 다짐했어요. 항상 맡은 일을 너무 과도하게, 최소 150% 이상을 해왔는데 결과적으로 나에게 좋지 않았거든요. 해야 하는 건 여러 가지가 있는데 그렇게 하나에 몰두하고 나면 지쳐서 장기적으로 다른걸 잘 못하게 돼요. 완벽히 지키고 있지는 못하지만 기대치가 많이 낮아지기는 했어요.
Q. 남들이 나에 대해서 오해하는 점이 있나요?
A. 제가 너무 많이 불안해한다고 생각하는 것 같아요. 물론 불안하기는 하죠. 근데 그게 나를 이끌고 가는 동력이기도 해서 어느 정도는 불안이나 우려를 지니고 살려고 해요. 하려던 게 잘 안돼도 그렇게까지 좌절하는 정도는 아닌데, 주변 사람들은 제가 그렇다고 오해하는 것 같아요. 근데 사람들이 그렇게 걱정해주는 게 싫지는 않고요.
Q. ‘~답지 않다’는 생각을 해본 적 있나요?
A. 20대 사회초년생답지 않다는 말을 많이 들어요. 좋은 의미로 말하는 사람들도 있고 안타까워하는 사람들도 있어요. 아까도 얘기했지만, 학생 정체성을 벗고 사회생활을 시작하며 처음으로 업무를 받으면 경험이 부족한 게 당연한데, 저는 계속 서툰 점을 숨기려고 했어요. 만약 이 분야를 십 년 동안 경험했는데도 잘 모르겠다면 문제가 되겠지만, 지금은 유일하게 여유를 가져도 되는 순간이 아닐까요? 전에는 여기 와보니까 다른 사람들이 다 능숙하게 일하고 있고, 그러니까 나도 그렇게 되어야 한다고만 생각했어요. 그때는 사람들이 뭘 잘한다고 말해줘도 잘 믿지 않았어요. ‘내가 경험이 없으니까 이 정도만 해도 잘한다고 말해주는구나. 그런데 분명히 이 정도로는 살아남을 수가 없을 거야.’ 했죠. 근데 너무 이상하잖아요. 그런 것들이 싫어서 여성 운동하겠다고 간 건데, 가서도 그런 사고방식을 가지고 있었던 거에요. 학교 다니며 상담을 받을 때, 상담 선생님이 그러더라고요. 왜 계속 경력이 10년 이상씩 차이 나는 사람들이랑 나를 비교하냐고요. 듣고 보니 깨달았어요. 그 사람들과 나의 경험이 절대 같지 않고, 너무 부담을 가질 필요가 없는 거였죠.
Q. 너무 잘하고 싶어서 그랬을 수도 있을 것 같아요.
맞아요. 저에게 이 일이 너무 중요해서, 내 인생이랑 연관되는 일이어서 하기로 했으니까요. 너무 불평등한 세상인데 이런 곳에 가만히 순응해서 살면 이건 나 자신한테 못 할 짓 하는 거라는 생각으로 왔거든요. 그러자 내가 여기서 잘 못 해내면 나는 나한테 또 못할 짓을 하는 건가 싶은 생각이 들었어요. 일과 삶의 분리는 좀 필요한데 그게 잘 안됐던 것 같기도 하고요.
Q. 자신의 슬픔을 위로하는 방법이 있나요?
A. 재미없는데 얘기해도 되나요? 그냥 술 먹고 울어요. 좋아하는 사람들과 함께요.
Q. 꼭 재미가 있어야 하는 거예요?
A. 아, 제가 최근에 심리검사를 했는데 자기 성격에 해당하는 문항에 체크하는 게 있었어요. 뭐 ‘독선적이고 일을 내가 주도해야 한다.’, ‘조용하고 분석적이다.’ 이런 내용이 있었는데 저한테는 전부 해당이 안 되는 거예요. 그러다 마지막에 딱 있었던 선택지가 이거였어요. ‘모임에서 많이 웃기고 오지 못한 것 같으면 아쉽다.’ 너무 제 얘기인 거에요. 어렸을 때부터 분위기를 좋게 만들려고 노력했고, 몇 년 전까지도 재미에 대한 강박감이 있는 줄 알았는데, 강박이라기보다는 그냥 제가 그런 걸 좋아하나 봐요. 제가 웃긴 얘기를 했는데 다 같이 웃고 재밌어하면 즐겁고 기뻐요. 사람들이 즐거워하지 않는다고 해서 나 자신이 실패한 사람처럼 느껴지는 건 아니에요. 그냥 재미있는 걸 좋아하고 웃기고 싶어 하는 사람이라서 그렇게 안 된 날에는 아쉽기도 하지만, 또 때로는 그냥 그러려니 할 때도 있어요.
Q. 서울에서 청년 여성으로 살아간다는 건 어떤가요?
A. 특권이라고 생각해요. 서울시의 청년 정책이 진일보해서 서울시민이기만 해도 받을 수 있는 혜택과 복지제도가 많고, 가난한 청년 여성이라서 신청이라도 해볼 수 있는 것들도 있어요. 지금 누리고 있는 서울의 인프라나 교통 같은 조건은 말할 것도 없고요. 그 특권을 찾아서 서울시에 왔고, 포기할 수 없어서 계속 매달려있는 것 같기도 해요. 저는 서울에 사는 게 특권이라는 걸 항상 알고 있어야 한다고 생각해요. 자기의 특권을 돌아보지 않는 순간 올바른 판단을 못 하게 돼요.
Q. 마지막으로 하고 싶은 말이 있나요?
A. 아직 고민이 많은 이야기이긴 한데, 서울에 사는 청년이고 여성이고 다들 많이 불안하잖아요. 사회초년생으로 처음 일을 시작할 때도 그렇고요. 아무리 열심히 하더라도 처음 일을 시작할 때는 잘 모르는 게 당연한데, 이걸 내가 부족해서라고 받아들이고 너무 자신을 힘들게 하지 않았으면 좋겠어요. 많은 사람과 나누고 싶은 내용인데, 구체적인 대안도 없이 말로만 스스로 옥죄지 않았으면 좋겠다고 얘기하기가 망설여지네요. 다들 처한 상황에 따라 이런 말을 듣고도 어쩔 수 없는 사람들도 있겠지만, 저한테는 아무도 그래도 된다고 말해주지 않았던 것 같아서요. 그냥 조금이라도 다들 여유를 가졌으면 좋겠다는 마음이에요.
따금은 충실하게 현재를 사는 사람이다. 절대 버릴 수 없는 미련이 있냐고 묻자, 쿨하게 ‘없어요. 딴 데 신경 쓸 게 너무 많아서 미련까지 가지면 못 살 것 같아요.’하고 대답할 만큼 말이다. 그런 따금에게 10년 뒤의 모습이 어떨 것 같은지 묻자 ‘바라는 걸 말해도 돼요?’ 하며 이렇게 대답했다.
10년 뒤에는 조금은 더 확신이 있는 사람이었으면 좋겠어요. 불안은 언제든 나를 찾아올 텐데, 그때는 기왕이면 더 노련하게 잘 대응하고 싶어요. 불안이 사실 분류해보면 다 비슷해요. 거기서 거기에요. 물론 솔직하게 분석할 용기는 있어야겠죠. 만약 원고 마감이 얼마 안 남았는데 잘 쓸 수 있을지 불안하면, 사실은 누군가에게 잘하는 모습을 보여주고 싶어서 그런 건 아닌지 생각해보는 거예요.