남자 이자연,
여자 차현우

유아인이 SNS상에서 많은 이들과 설전을 벌였을 때 모든 커뮤니티는 아수라장이었다. 며칠 동안 승자도 패자도 없는 지리멸렬한 싸움이 이어졌고, 끝내 유아인이 ‘애호박’과 ‘빛’, 꽤 간극이 큰 별명을 짊어지게 되면서 잠잠하게 마무리되었다. 그때 나는 무엇을 하고 있었느냐면, 이제와 고백하건대 이 세상에 없는 남자가 되어있었다. 보편적으로 남성들 사이에 많이 쓰이는 이름 하나를 골라서 SNS 계정 하나를 만든 것이다. 그리고 이곳 저곳을 들쑤시면서, ‘나도 같은 남자지만’으로 시작하는 강력한 논리를 펼치고 다녔다.

꽤 영악하게 계정을 운영했다. 뭇 남성들 계정에서 관찰한 게시물과 비슷한 것들을 며칠에 걸쳐 올렸고, 그들의 말투와 문법을 교묘하게 따라했다. 어느덧 나는 어딘가 살고 있을 법한 ‘차현우’라는 가상의 인물이 되어 있었다. 남성의 이름과 태도로 싸웠을 때의 결과는, 정말이지 쉬웠다. 진짜 이자연이 SNS에 글을 올릴 때, ‘죽여버리겠다’, ‘한쪽으로 치우쳐 있다’, ‘팩트 체크 확실하냐. 너네 엄마 걸 수 있냐’ 등의 반응이 오던 것과 달리, ‘양쪽 모두의 의견을 수렴하는 것 정말 멋집니다’ 부터, ‘용기 있게 배우를 지적하는 모습 좋습니다’ 까지 각종 칭찬이 따랐기 때문이다.

차현우. 그의 계정으로 추측할 수 있는 인물 정보를 말해보자면, 맞춤법도 자주 틀리고 매일 술에 절어 사는 부류의 인물이었다. 좋은 직장을 다니지 못해 온갖 것을 세상 탓으로 돌리고, 주말엔 집에서 생수 페트병에 담배꽁초를 쌓으며 게임만 하는 생활방식을 따랐다. 이자연은 어떨까? 내 계정으로 알 수 있는 정보란, 문화 생활도 많이 하고 다양한 사람들과 교류도 나누었다. 가족들을 향한 애정도 높고 책도 꼬박꼬박 읽었다. SNS로 얻을 수 있는 정보라는 게 온통 표면적인 것들 뿐이라면, 분명 내가 차현우보다 더 부지런하고 사회 참여도 높은 생활을 하고 있었다. 그런데 왜 내 말은 공격을 하고 차현우의 말은 신뢰를 얻는 걸까?

서장훈 씨, 부럽습니다

KBS Joy에서 방영하고 있는 <무엇이든 물어보살>은 선녀 보살 서장훈과 동자 이수근이 방문객의 고민을 들어주고 해결 방안도 함께 모색하며 이야기를 이끌어 간다. 나이대, 성별, 지역 각기 다른 배경을 가진 사람들은 조심스럽게 선녀 보살을 찾았고 여느 무속 신앙이 그렇듯 연애, 결혼, 진로, 우정, 건강 등 다양한 카테고리의 사연을 접할 수 있었다. 때마다 MC들은 진지함과 재치를 넘나 들기 위해서 애썼다. 시청자들은 새로운 프로그램 구성에 관심을 보였고 실제로 아버지의 무관심으로 제대로 교육을 받지 못한, 배우를 꿈꾸는 여성의 이야기가 화제가 되기도 했다. 특히 무던하게 정곡을 찌르는 서장훈의 말들이 뜨거운 호응을 얻었다. 유연한 김구라 버전처럼 하고 싶은 말을 시원하게 내지른다는 게 그 이유였다.

그러다 어떤 장면에 도달했을 때 도저히 허망함을 감추기가 어려웠다. ‘시원함’ 속에 숨은 불편함이 느껴졌기 때문이다. 두 장면을 이야기해 보고자 한다. 먼저, 두 청년이 선녀 보살을 찾아왔다. 가장 친한 5명의 친구 무리가 있는데 그 중 둘이 크게 다투어서 고민이라는 내용이었다. 이야기를 듣던 서장훈이 물었다. “단톡방 있어?” 두 청년이 그렇다고 답했다. 1초의 망설임도 없이 서장훈이 답변했다. “없애. 남자끼리 모이지마. 남자끼리 모이는 거 아니야.” 그리고 밑으로 보이는 자막 한 줄. ‘남자 여럿 모이면 흉흉하다더라’

또 다른 회차에서 두 명의 남고생이 등장했다. 그 중 한 명의 남고생이 여자친구랑 일주일 가량 사귀다 헤어져서 힘들다는 말을 했다. 서장훈과 이수근은 둘의 일주일을 되짚어 보기로 했다. 그리고 그가 떡볶이를 먹다가 더치페이를 요구했다는 사실을 듣게 됐다. 서장훈이 흥분한 목소리로 답했다. “너 왜 차였는지 알겠다. 뷔페를 갔으면 이런 말 안해. 무슨 떡볶이를 먹고 더치 페이를 해. 넌 그래서 차인 거야. 돈까스라도 먹었으면 더치페이를 이해하겠어.”

짧은 상상을 해봤다. 서장훈이 아니라 다른 여성 연예인이었다면 방송 이후의 반응은 어땠을까? 더치페이를 이별의 이유로 지적하고, 남자들끼리 무리 지어 단톡방을 만들지 말라는 말을 전했을 때, 소신 있고 개념 넘치는 발언을 하는 시원한 사람이라는 수식이 붙을 수 있을까? 딱 서장훈이 받는 만큼, 올려치기 될 수 있을까?방송 담당 PD가 사과문을 쓰지 않아도 되고, 혹은 프로그램 폐지를 걱정하지 않을 수 있을까? 여성 연예인이 개인 SNS를 통해 자필로 해명글을 올리지 않아도 되는 걸까? 페미 노선, 꼴페미, 페미 발언 같은 말을 안 들을 수 있는 걸까?

어디에도 없는
발언의 자유

아무래도 모두가 자유를 공평하게 나누어 가지진 않은 것 같다. 합정동 스튜디오 강압 촬영 사건에 관하여 수지가 청원에 관한 글을 올렸을 때. 설현이 여성 문제에 관심이 많다고 했을 때. 곽정은이 택시 기사에게 ‘아가씨라고 부르지 말아달라’고 했을 때. 아이린이 <82년생 김지영>을 읽었다고 했을 때. 예은이 ‘나는 꽃이 아니라, 새야.’ 라고 했을 때. 나은이 ‘Girls can do anything’ 휴대폰 케이스를 썼을 때. 그때 남성의 반응은 어땠나? 그들은 ‘손절’을 외쳤다.

서장훈이 좋은 조언자일 수도 있을 것이다. 그로 말미암아 남성들 사이에 서로 눈치 주는 분위기가 형성됐을 수도 있으니, 정말 그렇게 됐다면 땡큐지. 하지만 잘 보면 알 수 있다. 모든 것은 허점이었다. 두 친구가 한 여자를 동시에 좋아하게 되었다는 고민 상담에 서장훈의 첫 질문은 “걔 예뻐?”였다. 결국 단톡방도 더치 페이도 그저 남성들 세계에서 하나의 유희 거리, 농담 거리로 이용됐을 뿐 그가 딱히 문제점을 지적하고, 소신을 지키기 위한 발언이었다고 받아들이기는 영 어렵다. 무엇보다 그 말을 꺼냈을 때 남성 피조언자들의 반응은 어땠나? 모두 모여 킬킬거리며 웃었다. 버닝썬 약물 강간 사건을 알고 있다는 암묵적인 동의는 웃음으로 거래돼서 그들의 유대감을 더 단단하게 만드는데 일조했을 뿐이다.

문재인 대통령도 자신을 페미니스트라고 칭했고, 유시민도 여성 혐오 문제를 지적했다. 유재의 집에서 <82년생 김지영> 책이 발견된 프로그램 캡쳐도 있었고, 윤종신도 ‘여00’이라고 부르는 게 이상하다고 동조했다. 하지만 남성들은 결코 그들을 손절하지 않았다. 처음으로 돌아가게 된다. 유아인에 관련해서 같은 말을 해도, 차현우는 칭찬을 받고 이자연은 위협을 받은 데 이유가 명확히 여기에 있다. 단언컨대, 여성에게는 발언권이 없다. 애초 주어지지 않은 것을 행사하려고 하니 각종 불이익 타래가 이어질 수밖에 없는 것이다. 우리 모두 정말 공평하게 발언의 자유가 있는 걸까? 걸그룹이 토크쇼에 나와서 ‘한남 싫어요’ 하기 전까지는 글쎄, 아닐 걸.