나카노 구, 나카노
中野区、中野

7월 말. 드디어 취로비자가 내 손에 들어왔다. 예상대로 달랑 1년짜리 비자였다. 자, 집을 구할 때가 왔다.

도쿄는 집세가 비싸기 때문에 집세를 보조해주는 회사가 많다. 그렇지만 꼭 대기업이라고 해서 다 보조해주는 것은 아니다. 일반적으로 교통비는 다 내주는 게 당연시 되면서, 집세는 왜 안 내주는지. 나에겐 여전히 미스테리다.

집세 보조 방식은 천차만별이다. 예를 들어, 내 사촌은 회사 근처에 살기 때문에 3만엔까지 지급받고 있다. 소우 상의 경우, 집세를 얼마 내던 간에 일정 금액까지는 회사에서 월급 외 추가 수당의 형태로 지급받는다고 하는데, 사원인 경우 3만엔이며 직급이 올라가면 금액이 더 많아진다고 한다. 역시 금융권은 다르다…!

나의 경우는 ‘법인계약’, 즉 회사가 집을 직접 계약해 월세를 집주인에게 직접 내고, 대신 집세수당 4만엔이 넘어가는 금액 분만큼을 내 월급에서 차감하는 방식이었다. 실계약자는 회사이고, 나는 그 집에 들어가 사는 일종의 ‘사택’ 형식이다.

그럼 부담도 안 되고 집 찾아오기만 하면 되네! 어차피 못해도 이 회사 2년 정도는 다닐 거고, 8만엔 집이라면 반값인 4만엔에 살 수 있다는 거잖아! 개이득!

“아, 그런데 몰래 씨.”

“? (이제 sp가 뭘 말하려고 하면 불안하다) ”

 “요즘은 집 구하기 좀 힘들 수도 있어.”

 “? (부동산 사이트 검색하면 몇 만 건 튀어나오던데) ”

 “그게, 동일본 대지진 때 외국인들이 살던 집 버리고 자기 나라로 많이 가서, 요즘은 외국인들한테 집 빌려주기 좀 꺼려한다더라. 그때 제대로 돈 못 받은 피해 사례가 많아서 그렇대. 옛날에 비해 외국인이 집 빌리기 팍팍하다나.”

… 이게 뭔 소리야?

아, 꼭 혐오와 차별에 저딴 식으로 되도 않은 근거 붙이는 (험한말)들이 있어요. 야, 느그 조상이 우리나라에 버리고 간 적산가옥이 몇 채인줄 알아(심한욕)? 아무튼 일본인, 지네 조상들이 범아시아적으로 끼친 피해 생각 안 하고 지들 눈앞에 보이는 것에만 급급하지(입에 담기 싫은 말)? 그리고 동일본 대지진이 언제적 이야기인데 이제까지 집을 안 빌려주니 마니 난리야?

됐고, 나는 이제 이 지옥 같은 치요다선을 탈출해야겠다. 키타센쥬역과 지하철 푸쉬맨, 이제 안녕! 나는 신주쿠 가까운 쪽으로 떠난다!

그리고 집을 구한 지 하루 만에 깨달았다. 왜 일본의 부동산 가게 유리창에는, ‘외국인 환영’이라고 적힌 광고지들이 ‘따로’ 붙어있는지를.

일본의 임대차계약

우선, 우리나라와 다른 일본의 임대계약 과정을 알아보자.

1. 부동산 가게에 들어간다.
2. 조건이 맞는 매물 목록 중에 괜찮아 보이는 것을 선정한 후
3. 관리 회사 직원, 부동산 가게 직원과 함께 실제 매물을 견학하고
4. 매물이 마음에 들면 ‘입주 심사’ 신청을 넣고
5. 심사에 통과되면
6. 관리회사와의 계약이 완료되고 이사일자를 확정해야 비로소 입주할 수 있다.

일본은 한국과 달리 세입자가 아직 살고 있을 경우 그 집을 견학할 수 없다. 이미 입주 심사가 들어가 있을 경우에도 마찬가지이다. 그러니 생각보다 선택지의 폭이 그렇게 넓지 않다.

또 하나 다른 점을 눈치채셨는가? 바로 ‘관리 회사’의 존재다. 세입자에게 매물을 소개하고 임대 계약을 주도하는 부동산과는 별도로, 집주인에게서 건물 관리 권한을 위탁 받아 건물 계약, 상태 및 세입자들을 관리하는 회사를 ‘관리 회사’라고 한다. 집세도 집주인이 아닌 이 ‘관리 회사’에 내야 하며, 때문에 좋은 집 같은 경우 전기/수도세 등 광열비와는 별도로 ‘관리비’가 최대 1만엔까지 치솟는 경우도 적지 않다.

한국도 매매나 전세 같은 큰 돈이 왔다갔다 하는 거래는 부동산을 끼고 계약하겠지만, 원룸 같은 경우 어플이나 인터넷으로 세입자와 세입자가, 혹은 집주인과 세입자가 직거래하는 일이 늘어나는 추세이기도 하다. 허나, 일본은 그런 거 없다.

일본은 우리나라와 달리 집주인이 아닌, ‘관리 회사’에서 세입자를 ‘사전 심사’하고 ‘관리’한다. ‘사전 심사’라는 말은, 들어오기 전에 ‘얘가 우리 집에서 살 자격을 심사’한다는 말이다. 그리고 많은 경우...

“이번에도 안 된대요?”
“네, 역시 외국인은 힘들다고 하네요… 죄송하지만 다음 집 견학 신청하시겠어요?”

매물 견학 신청 과정에서 까인다. 사실, 혹여나 정말 외국인이라고 꺼려할까봐 그나마 외국인들이 좀 산다는 나카노中野와 코엔지高円寺로 알아보러 왔다. 이런 나름의 노력이 무색하게, 벌써 20건 중 15건을 ‘외국인’이라는 이유로 매물 견학조차 못하고 있었다. 진짜 까고 있네….

“아하하하… 원래 이 정도까진 아닌데… 이 시기가 매물도 잘 없고 그러네요. 허허허허”

아저씨, 그렇게 어색한 웃음으로 무마하려 해봤자 소용없어요.

“아니, 제가 지금 개인계약도 아니고 법인계약인데도 이렇…다는 말이에요? (지치고 열받아서 일본어가 나오지 않았다)”

“하하하, 혹시 키타 구 쪽으로 알아보실 생각은 없으신가요?”

제 직장이 신주쿠인데 어딜 가서 살라고요? 

이해를 돕기 위한 구글 지도 캡쳐. 현 위치가 신주쿠이며, 신주쿠 서쪽의 나카노 구中野区는 스기나미 구杉並区와 신주쿠구의 중간 지점 노란색으로 표시한 부분이다. 그리고 키타구의 위치는… 보시는 대로다.

회사랑 계약한대도
외국인이 살면 싫다고?

나는 집세 보조 상한이 4만엔이었기 때문에 9만엔이 넘는 집들은 피하고 싶었으나, 이쯤 되면 그런 걸 가릴 처지가 아니라는 생각마저 들기 시작했다. 나카노 구와 스기나미 구가 도쿄 안에서도 집세가 싼 동네는 아니라지만, 그럼에도 조건을 조금 포기하면 9만엔 이하의 매물은 넉넉하다. 다만, 외국인에게 빌려주지 않을 뿐이다. 이유는? 알 수 없다. 개인계약도 아니고 법인계약이 저 정도로 거절당하는 건, 이미 ‘지불 능력’ 자체는 고려의 대상이 아니라는 거다. 그냥, 빌려주기 싫다는 거다.

그런 저런 걸 다 제외해보면, 남은 집들의 상태는...

“축년(築年, 집이 지어지고 나서 흐른 햇수) 56년이요?”

몇 년생이야? 1962년? 우리 양친하고 연식이 비슷한데요? 내가 이 집에 효도해야 할 판인데? 그리고 집세가 얼마라구요?

“…9만엔이요?”
“리모델링을 해서 안은 멀쩡하잖아요~”

지금 저기 외벽에 금간 거 타고 담쟁이 넝쿨 올라가 있는 거 아저씨들 눈에는 안 보여요? 그리고 어디서 많이 봤다 싶더니 이거 60년대 일본 영화 나오는 도쿄 중산층의 전형적인 아파트잖아요! (일본은 우리나라로 치면 아파트를 ‘맨션’, 우리나라로 치면 맨션을 ‘아파트’라고 부른다. 즉 높은 게 맨션, 낮은 게 아파트.)

역에서 거리가 가깝다 싶으면, 축년이 기본 30년은 넘었다. 축년이 적고 다른 조건이 좀 괜찮다 싶으면, 역에서 최소 10분은 걸어야 했다. ‘그나마’ 싸고 역에 가깝고 축년이 20년 이하인 곳은, ‘내가 이 돈을 주고 이 집에 살아야 돼?’ 싶은 크기(약 3~5평)를 자랑했다. 참고로 도쿄에서 ‘그나마’ 싸다는 말은 최소 7만엔이다.

7만엔 이상의 돈을 주고, 철근콘크리트 건물도 아닌, 방음・방한도 제대로 안 되고, 좁아터지기까지 한, 20년 가까이 된 목조 주택에서 (=바선생 출몰 가능성이 100%에 수렴한다) 도쿄 도민들은 살고 있단 말인가? 이 나라의 주거 복지는 어디로 가고 있는 거야?

최종 결과.

1. 총 전적 35건 중 25건은 견학 신청 단계에서 거절.
2. 8건은 축년 40년(!) 이상 된 건물들로, 도저히 거기서 살기에는 무리라고 판단.

결국 철근 콘크리트 건축과 역에서의 도보 거리라는 조건들은 울며 겨자먹기로 포기하고, 역에서 15분 거리에 있는 4년 된 목조 주택을 계약했다. 월세 8만5천엔. 7월이라 매물도 많이 없었고, 3주 간의 연속되는 신청 거절로 반쯤 지친 상태에서 선택한 결과였다.

끝인 줄 알았니?
이제부터 시작이야

드디어(!) 입주 심사 단계로 들어섰다. 법인 계약 입주 심사를 위해 필요한 서류는 아래와 같다.

1. 재류카드(외국인등록카드), 운전면허증, 재직증명서, 보험증
2. 회사등기부등본
3. 회사인감증명(회사, 대표자)
4. 회사결산보고서(3기분)
5. 입주신청서

이미 취로비자 신청 과정에서 짐작하셨겠지만, 일본에서 외국인에게 요구하는 ‘신청서’라는 항목은 ‘너와 관련한 수많은 개인 정보 관련 서류를 제출하세요’라는 말로 해석해도 전혀 문제 없다.

나의 경우 통장 사본, 여권 사본, 은행으로부터의 통장증명서 및 인감 증명서, 주민표(주민등록등본), 세금증명서 등등 수많은 사본을 다시 발급받아서 ‘우편으로’ 제출해야 했다. 이메일 아니고 우편으로 제출해야 한다.

그리고 이 과정에서 다시 일본인들은 특유의 고지식함으로 한번 더 내 어이를 털어갔는데….

이건 바로, 은행에 제출해야 하는 ‘자동이체 신청서’다. 내가 이걸 써서 관리 회사에 주면 관리회사에서 이를 다시 은행에 제출, 내 계좌에서 월말마다 돈을 자동으로 빼갈 수 있도록 절차를 승인하는 증명서인데, 이것이 다시 반송되어 온 것이었다. 이유는 “미츠이 스미토모 은행”을 SMBC라고 적었으니 다시 써서 보내라는 것. 한국으로 치면 국민은행을 KB라고 썼다고 서류가 반려된 것이다. 사진엔 없지만 저 위에는 ‘금융기관별 식별번호와 지점번호’를 입력하는 란도 있었다. 그건 정확하게 썼다. 그런데 단지 이름을 영어 약자로 썼다는 이유로.

손으로 하나하나 적어서 우편으로 보내는 것도 빡치는데, 저런 거 하나하나 꼬투리 잡아서 다 수정하라고 한다. 그 와중에 반드시 본인의 손글씨로 수정해야 한단다. 본인 글씨가 아니면 인정이 안되신단다. 네… 시정하겠습니다... 이런 식으로 우편 몇 번 왔다갔다 하면 벌써 2주는 훌쩍 흘러있다.

문제는 여기서 끝이 아니다. 일본인이 아닌 외국인의 경우 집에 입주할 때 “일본 국적의 보증인”이 필요하다. 보증은 형제끼리 서는 것도 아니라는데..? 내 일본인 지인이래봤자 가장 깊은 관계가 직장 동료인데, 막말로 한낱 직장 동료에게 보증을 서 주는 사람이 더 이상한 거다.

그렇다면? 그걸 위해 존재하는 회사가 또 따로 있다. 바로 ‘보증 회사’다. 물론 공짜는 아니며, 또한 ‘관리 회사가 지정하는’ 보증 회사여야만 보증이 가능하다. 관리 회사의 심사를 통과하기 위해 보증 회사를 쓰는 건데, 그것도 관리 회사에서 골라준다니, 이런 아이러니가.

‘보증 회사’에는 보증위탁서류(보증신청서, 신청확인동의서)를 내야 한다. 문제는, 통상 법인계약의 경우는 주체가 회사이기 때문에 보증회사를 쓰지 않는다. 회사가 회사에게 보증을 신청한다니 이상하지 않은가. 보통은 하지 않지만 나는 해야 했다. 외국인이니까. 덧붙여, 통상적으로 보증회사 수수료는 한 달 월세에 육박한다. 일본에서 외국인으로 살아가기 위해 지불해야 하는 비용은 전부 이딴 식이다. 환멸 그 자체다.

이러고도 다시 관리 회사에서 전화가 두 번 걸려온다. 한 번은 나에게. 왜? 내가 일본어를 할 수 있는지 알기 위해서. 진짜다. 나랑 계약한 부동산 아저씨가 관리회사들에게 전화 걸 때마다 ‘몰래 상의 일본어에는 문제가 없습니다’를 설명했으며(옆에서 그걸 듣는 내 심정은 아주 구렸지만), 한 곳은 그 자리에서 ‘거기 있는 몰래 상이라는 사람 바꿔봐라’라고 해서 실제로 통화한 적도 있다. 대체 세입자의 일본어 실력과 집을 빌리는 게 무슨 상관인지 나는 도저히 이해가 안 간다.

전화를 걸어서 묻는 내용도 불쾌하기 이를 데 없다. 비자가 얼마냐, 소득이 얼마냐, 전 회사에서는 소득이 얼마였으며 이번 회사에서는 얼마냐 등등. 어이가 없어서 ‘이런 걸 왜 물으시는데요?’ 라고 물으니 ‘저희가 몰래 상한테 집을 빌려주기 위해 알아야 하는 내용이라서요.’라고 답했다. 

또 한 번은 회사에게 전화가 걸려온다. 내가 그 회사에 진짜 재직하고 있는지 알기 위해서 대표 전화로 전화를 걸어 ‘거기 몰래 상이라고 하는 사람 있어요?’를 물어보고 확인받는다. 그리고 회사가 뭘 하는 곳인지, 나는 그 회사에서 무슨 직종으로 뭐하고 있는지를 물어본다. 얘네는… 진짜… 이렇게 사람 못 믿어서 어떻게 사나 싶다.

이사 거지

겨우겨우 계약 절차를 끝내고 이제 이사 날짜를 잡을 단계가 되면, 다시 발목을 잡는 것이 있다. 바로 각종 수수료. 일본엔 引っ越し貧乏(이사 거지)라는 말이 있을 정도로 초기 비용이 만만치 않은데, 거두절미하고 무엇을 내야 하는지 보자. 　

1. 시키킹(보증금, 월세 한 달 분)
2. 레이킹(월세 한 달 분, 집주인에게 집을 빌려주셔서 감사합니다라고 '예의'로 내는 돈. 없는 집도 있지만, 아직까지는 내는 추세다)
3. 중개수수료(부동산에 내야 하는 중개료. 월세 1.08월분)
4. 때에 따라서 보증회사 보증신청료(월세 한 달 분)
5. 열쇠교환비(보통 1~2만엔)
6. 화재보험비(보통 1~2만엔)
7. 기타 이사비용과 잡비

도쿄의 평균 집세는 7~9만엔 선이다. 즉 이사 한 번 할 때 최소 30만엔은 내야 한다는 계산이 나온다. 원룸도 이정도인데, 만일 맨션을 빌려 산다면? 자세한 설명은 생략한다.

그리고 7번, 잡비 항목에 대해 좀더 살펴보자.

‘풀옵션 원룸’이라는 존재는 쉐어하우스가 아닌 이상 일본에 있을 수가 없다. 집에 들어가면 냉장고도, 세탁기도, 옷장도, 아무 것도 없다. 하지만 설마하니 형광등이 없을 줄이야. 위 사진은 이사 첫날 형광등이 없는 걸 발견하고 황당해서 찍은 실제 우리집 사진이다(…) 인터넷은 기대도 하지 말아야 한다. 와이파이가 기본 사양으로 깔려있고 공유기만 놓으면 되는 한국과 달리, 여기는 네트워크 망부터 설치해야 한다. 인터폰 없는 곳도 생각보다 많다. 있는 거 빼고는 그냥 다 없다.

그 밖에도, 잡비에 들어가는 항목 중 하나가 ‘소독비’이다. 습한 기후에 목조 건물이 많은 일본의 특성 상, 벌레가 많기 때문에 그 방역을 위해 받는 돈으로 알려져 있었지만…. 작년 12월 발생한 '삿포로 부동산 중개점포 가스 폭발사건(札幌不動産仲介店舗ガス爆発事故)'으로 완벽한 거짓말임이 밝혀졌다.

요약하자면, 세입자에게 소독비를 받아 놓고서는 방역 전문 업체에 의뢰하는 대신, 부동산 점포 직원들이 원룸에 해충소독 스프레이 (하나에 약 700 ~ 1200엔 정도) 를 뿌려놓은 다음, 세입자에겐 소독 절차가 완료되었다고 속였다. 심지어 그 많은 스프레이통을 제대로 보관하거나 처리하지 않아, 방치되어 있던 스프레이 통에 부동산 옆 가게 이자카야의 가스가 옮겨 붙어 일대의 가게들이 폭발했다. 참고로 소독비는 약 1만엔 ~ 1만 5천엔에 달한다. 즉 부동산 점포들이 이제껏 저런 잡비라는 명목으로 중간에서 돈을 빼돌리고 있었다는 소리다.

이 조사 과정에서, 소독비 이외에도 부동산 업계에서 말도 안 되는 명목으로 세입자들에게 각종 수수료를 착복해온 사실이 드러났다. 예를 들어, 부동산 중개료를 ‘한 달 치’로 내야 한다는 것은 그 어떤 법에도 정해져 있지 않았다. 즉 낼 이유가 없는 돈임에도 이제껏 관성적으로, 습관적으로 모두가 내고 있었다는 말이다. 어쩐지. 서울에서 아파트 계약할 때 26만원 줬었는데 여기선 한달 치 월세를 왜 내야 하나 했다.

이 말을 들은 일본인들 중에서는 “어쩐지 잘 샤바샤바(?)하면 부동산 중개료 깎아주더라” “이제부터 부동산 중개료 안 내기 운동 합시다. 안 되면 요즘 부동산 사이트 잘 되어 있으니 직거래 하면 되지” 식의 반응도 있었지만, 외국인은? 저 정도 갑질을 당하면서도 단지 외국인이라는 이유만으로, '이게 일본 문화다'라는 미명 하에, 꼼짝도 못하는 을의 처지에 내몰린 사람들은?

부동산으로 흥하고 부동산으로 망한 나라에서, 아직까지 이 정도의 법 정비조차 안 되어 있다는 것이 상식적으로 이해가 가지 않는다. 이쯤 되면, 한국 언론들에서 그렇게 찬양해대던 일본의 관료제, 매뉴얼 문화, 잘 정비된 기업 시스템의 실체는 대체 뭐였단 말인가? 은행도, 관공서도, 부동산도, 뭐 하나 제대로 돌아가고 있는 게 없는데?

2019년 6월. 스기나미 구 아사가야의 내 집에 입주한지 1년이 다 되어가는 시점에, 다시금 이 집에 들어오기까지의 경위를 이 글을 쓰면서 차근차근히 복기해보니…. 이 짓을 한번 더 할 자신도, 무엇보다 더 들일 돈도 없다. 다음 집 구하기 전에 그냥 일본을 뜨는 것이 현재 내 목표다. 이 나라는 외국인이 살 곳이 못 된다.