연애하며 작아지기

남자들이 잘난 여자를 얼마나 미워하는지 ,나는 연애라는 친밀한 관계를 통해 본심을 엿보기 전까지는 상상도 하지 못했다. 당시 나에겐 서울 소재의 대학생이라는 것 외에는 별다른 타이틀도 없었는데, 나와의 학력 차이가 큰 남자들은 나의 존재를 도저히 못견뎌하는 듯 했다. 세상에는 (비꼬는 의미로) “가방끈 길어서 좋겠다”, “너는 네가 잘난 줄 알지”, “네가 하는 공부는 쓰레기고 네 동기들도 전부 쓰레기다”라는 말을 애인에게 하는 남자들이 정말로 있다고, 게다가 한둘이 아니라고 배우기 위해 치른 대가는 너무도 컸다.

그들은 내가 유식한 티를 낼 때, 나에게서 주관을 발견할 때, 마침내는 예측할 수 없는 아무 순간에나 내 가치를 깎아내릴 기회를 노렸다. 영문을 파악하기까지 약간의 시간이 걸렸고, 변덕스럽게 쏟아지는 신랄한 폭언으로 인해 입은 내상은 상당했다. 그 적대의 동기가 자격지심이라는 사실을 깨닫고 나는 작아지는 법을 익혔다. 잘난척하지 않고, 알아도 모른 척하며, 나의 업을 그들이 하듯 무시하고, 상대의 사소한 부분을 귀신같이 찾아내 칭찬하는 여자가 되면, 그들이 더 이상 나에게 화내지 않을 거라 생각했다.

구직하며 작아지기

서른을 목전에 두고 취업문을 통과하는 길은 끝없는 터널같았다. 회사 규모를 가리지 않고 매일매일 구직에 매달렸는데 놀라울 만큼 연락이 오지 않았다. 모 구직 사이트에서는 이력서를 제출하면 다른 지원자들의 스펙을 열람할 수 있었다. 아무리 눈을 씻고 봐도 내 조건이 ‘서류광탈’ 감은 아니었다. 지원직종 관련 전공자였으며, 학점도 무척 좋았고, 약간의 활동 경험도 있었는데 나를 만나보고 싶다는 회사가 없었다. 왜였을까? ‘어쩌면’, ‘만에 하나’, 내가 여자라서, 공부를 ‘쓸 데 없이’ 더 한 여자라서, 게다가 ‘나이까지’ 든 여자라서, ‘조금 그런’ 게 있지는 않았을까? 때때로 조심스러운 의심이 떠올랐지만, 편집증적 망상일 뿐이라며 저편에 묻어버렸다. 미디어에서는 청년이라면 누구나 똑같이 힘들다고 얘기하고 있었으니까. 당시 여론을 지배한 헬조선론이나 수저론 속에서 나는 스스로를 여성보다 청년 일반으로 분류했다. 취업 특화형 인간이 되기를 외면했던 내가 경험하는 실패는 당연한 결과이며, 누구에게나 같은 무게로 돌아오는 업보라고 여겼다. 잘나지 못한 나의 탓이다. 너 따위는 아무것도 아니라던 그 남자들의 말처럼.

직장에서 작아지기

취업 적령기를 놓친 고학력-오버스펙 신입 여직원을 원하는 회사를 찾기까지는 무려 일 년이 걸렸다. 입사 동기가 하나 있었는데 나와 비슷한 연령의 고학력 여성이었다(사장의 독특한 취향이었는지도 모르겠다). 입사 첫날 우리에게는 각각 여자 사수가 붙었다. 둘 중 하나는 수습기간 후 사라질 수 있고, 그 생사 여부가 우리를 교육한 사수들의 인사평가에도 반영될 거라는 지침이 내려왔다. 편 가르기로 석연찮게 시작한 회사 생활은 순탄치 않았다. 나의 동기는 체계 없는 업무 시스템과 타 부서 뒤치다꺼리에 질려버린 나머지 수습기간이 끝나기 전에 사직했다. 윗선에서는 공석을 '시키는 일 묵묵히 잘하는 체력 좋은 남자 직원'으로 채워야겠다고 말했다.

예상과는 달리, 우리 팀에는 신입 대신 상사가 하나 늘었다. 여성 팀장의 리더십 부족이 조직 저성과의 원인이라고 판단한 대표의 결정이었다. 없던 자리를 만들어 보스가 된 사람은 전문분야에 관한 지식이나 경험은 없지만 ‘영업 마인드’가 있는 아저씨였다. 배는 산으로 갔고 기존 여성 팀장은 사표로써 더 이상의 모멸을 거부했다. 옆 팀에서는 몇 년이나 근속한 여자 직원이 출산을 앞두고 회사를 나갔다. 그리고 길 가다 벼락 맞은 듯이, 계획하지 않은 아기가 찾아왔다. 비혼 여성이었던 나의 임신을 가십거리 삼을 사무실 풍경이 징그러워서, 여자는 안 되는 세계에 정당성을 부여하는 또 하나의 사례로 적립되고 싶지 않아서, 이리저리 둘러대며 퇴직 절차를 밟았다.

사건의 재구성

스무 살 이후 쉴 새 없이 나의 사회정의감을 시험했던 크고 작은 사건들은 아주 오랫동안 연결되지 못하고 줄 끊어진 부표처럼 떠다녔다. 나는 그 부조리를 직관적으로 체감하였으나 일관성 있는 현상으로 인식하지는 못했다. ‘팔자 센’(정말로 이렇게 표현하는 사람도 있었다) 삶의 작은 불행이나 웃지못할 해프닝으로 치부했다. 나의 감각을 의심하고, 경험을 부정했다. 나는 세상 돌아가는 규칙을 남보다 빨리 습득한 노련가가 되고 싶었지만, 잘 순응할수록 여성으로서의 내 삶을 설명할 언어가 희박해진다는 점을 깨닫지는 못했다.

2016년 강남역 여성혐오 살인사건이 기점이었다. 이제껏 억눌려온 목소리들이 폭발하면서 점점 더 많은 여성의 이야기가 들려오기 시작했다. 비정규직, 계약직, 무급 활동가 혹은 취업준비생으로서 경제적 돌파구를 모색하는 데 어려움을 겪고 있는 나처럼 '취업 적령기'를 넘긴 동년배 여자친구들이 비로소 한눈에 들어왔다. 직장인 여자친구들은 하나같이 학부 마지막 학기나 졸업 직후에 재빠르게 구직 활동을 시작해 이미 삼사년 혹은 그 이상의 경력을 쌓은 케이스였다. 신비로운 일이었다. 매번 수업에 빠지면서 맡겨놓은 듯 필기를 빌려가던 그 선배, 지도교수의 인정에 호소해 형편없는 논문을 통과시켰던 그 선배, 별볼일 없는 능력으로도 한 자리 꿰찼던 그 선배. 내가 알던 그저 그런 남자들 모두 무엇을 이뤄내는 와중에 내가 아는 가장 잘난 여자들을 부르는 곳이 없다니.

이제 나는 남자들이 얼마나 잘난 여자들을 미워하는지 안다. 얼마나 여자를 인정하기 싫어하고, 무엇이라도 고쳐주고 싶어하고, 우러러보기가 금지된 대상으로 여겨, 여자보다 더 큰 권력을 가져야만 편안해하는지 안다. "하향선택결혼이 이루어지지 않는 사회관습 또는 규범을 바꿀 수 있는 문화적 콘텐츠 개발"을 "대중에게 무해한 음모수준으로 은밀히 진행"하자고 제안해 여성의 공분을 샀던 모 정부출연연구기관의 보고서는 어느날 갑자기 하늘에서 떨어진 망발이 아니다. 그들은 원래 여자가 공부를 많이 하는 것을 쓸 데 없다 여기고, 여자가 그들보다 돈 많이 버는 것을 석연찮게 여긴다. 여자가 괜히 잘나서 남자를 못나보이게 만들지 않길 바란다. 조건 없이 남자의 우산 아래 들어와, 아무리 하찮은 남자라도 사랑하고 존중하고 보살피길 기대한다.

지난 5월 중순 미국 텍사스주에서 한인 남성이 한인 여성 배우자를 총격 살해하고 주거지 방화로 자살 및 피양육자를 살인미수한 사건은 여성들의 각별한 관심을 끌었다. 범행 전 가해자가 SNS에 '아내가 나를 무시한다'는 불만을 토로해온 사실이 함께 보도되었기 때문이다. 한국 여성은 이 작은 단서만으로도 너무 많은 것을 감지한다. 남동생, 오빠, 아빠, 남자친구, 남편, 관계성에 따라 호칭만 달라질 뿐인 모든 남자의 '기'를 죽여서는 안 된다는 교육을 평생동안 받는 한국 여성은, 열등감을 자극당한 남성이 얼마나 위험한지 알고 있다. 남자의 입에서 터져나온 '나를 무시하냐'는 외마디가 적신호임을 본능적으로 느낄 수 있다. 남성 미달의 인간이라는 기대치를 초과했다는 이유로, 내가 나라는 이유만으로 안전을 위협당하면서, 여성은 점점 운신을 축소하는 훈련을 한다. 우리는 금방이라도 사라질 듯이 살아남는다.