당사자로 산다는 것 2. 페미니즘 안경

생각하다가정폭력독립

당사자로 산다는 것 2. 페미니즘 안경

삐삐

일러스트레이터: 솜솜

오래 전, 학교 선배가 여성학 동아리를 한다는 이야기를 들었다. 선배는 ‘너도 들어올래?’ 물었지만 그 때만 해도 ‘여성학’이 뭔지도 모르고 무지했던 나는 어색하게 웃으며 대답을 피했다. 선배는 동아리 방에서 자유롭게 과제도 하고 잠도 자고 수다도 떤다고 했다. 그러나 여성학이 무엇인지는 자세히 말해주지 않았다. 사실 나는 그게 더 궁금했는데.

페미니즘 안경

그렇게 시간은 흘렀고, 몇 년 후 덕질을 하려고 시작한 트위터에서 페미니즘을 만났다. 왜 이렇게 늦게 알았는지 억울했을 정도로 페미니즘은 내게 새로운 세상을 열어주었다. 도서관에서 관련 도서들을 찾아보고, 페미니즘 관련 계정들과 여성 단체들을 팔로우하고, 터져 나오는 약자와 소수자들의 목소리들을 들으며 몰랐던 것들을 배워나갔다. 그 동안 불편했던 말들, 행동들, 시선들의 이유와 그 뿌리까지 알아갈수록 속이 시원했고, ‘페미니즘 안경’을 끼게 된 나는 다 알고 있었다고 생각했던 ‘나’와 ‘나를 둘러싼 환경’을 다시 들여다보기 시작했다.

가해자는 왜 그랬을까?

과거 1 : 초등학교 입학 후 ‘경도비만’ 판정을 받았다. 가해자는 내가 냉장고를 여는 횟수를 세기 시작했고, 새벽에 나를 깨워 집 근처 하천을 숨이 차도록 뛰게 하고 나서 학교에 보냈다. ‘여자는 자기관리를 해야 한다’는 게 그 이유였다. 초등학생 때부터 그렇게 관리를 시작했지만 중고등학교 때 다시 살이 쪘고, 나는 그 살을 빼기 위해 굶고 운동을 하다가 하루 몰아 폭식을 하는 잘못된 습관에 빠져 한동안 고생했다.

 다시 들여다보니 : 자식이라도 함부로 관리를 해라 마라 하는 것은 쓸 데 없는 간섭이며, ‘자기 관리’가 왜 ‘몸매 관리’로 통하는지부터 돌아봐야 한다. 자기관리를 하라는 말을 ‘여성’인 나에게만 했던 가해자야말로 ‘자기 관리’를 해야 하는 사람이다. 저 시기의 기억 때문에 나는 운동을 기피했었는데, 살면서 운동의 중요성을 깨달을 때마다 내게 운동을 시킨 가해자를 원망하곤 했다. 운동을 보다 즐겁게 접했었더라면 꾸준히 운동을 해서 건강한 몸을 만들 수 있었을 지도 모르는데.

과거 2 : 초등학교 고학년 때 친구들과 놀이동산에 놀러 갔다가 밤늦게 들어왔다는 이유로 무릎을 꿇은 채 가해자로부터 빗자루로 멍들 때까지 허벅지를 맞았다. 이후 고등학교 때 야자를 시작하기 전까지 나의 통금은 ‘해지기 전’이었다. 대학 신입생 때는 밤 10시, 이후로는 조금씩 늦춰지기는 했지만 통금 자체가 사라지진 않았고 외박도 안 됐다. 이유는 하나였다. ‘여자라서.’ 남동생은 아침에 들어오든, 친구네 집에서 자든 상관없었지만 난 달랐다. 여자라서. 불공평하다고 생각했고 이건 뭔가 잘못됐다고 생각했지만 정확하게 꼬집어 얘기를 할 수가 없었다. 화가 나서 한 번은 연락 없이 밤새고 아침에 들어갔다가 죽을 만큼 혼난 뒤 캐리어와 함께 집에서 쫓겨났다. 이후로는 아무리 늦어도 12시 안에는 집에 들어갔다.

 다시 들여다보니 : 가해자는 ‘흉흉한 세상이므로 여자는 밤에 밖에 돌아다니면 위험하다’는 이유로 내게 통금을 걸었지만 난 속으로 코웃음 쳤다. 내게 가장 큰 상처를 주고 나를 힘들게 한 사람이 바로 가해자이고 한 집에서 같이 살고 있는데, 집에서 나가는 게 훨씬 안전하지 않겠는가? 그리고 흉흉한 세상은 누가 만들었나(가해자도 그 흉흉한 세상을 만드는 데 일조했을 것이다). 흉흉한 세상을 만든 가해자에게 제한을 주는 편이 훨씬 안전하다.

과거 3 : 살림밑천 맏딸은 감정 쓰레기통이기도 했다. 가해자는 술을 자주 마셨는데, 대부분 만취 상태로 집에 들어와 자고 있는 가족들을 깨우고 행패를 부렸다. 그러다 꼭 나한테 와서 본인의 과거 얘기를 늘어놓았다. 역한 소주냄새와 계속 반복되는 이야기에 괴로워도, 들어주지 않으면 더 심한 주정을 부릴까 봐 가해자가 지칠 때까지 가만히 듣는 척 했다. 가해자는 이야기를 마치고 만족한 듯 웃으며 내 머리를 쓰다듬거나 뽀뽀를 하고 방으로 돌아갔다. 본인이 과거에 내게 어떤 해를 가했는지도 모른 채, 그가 돌아가고 혼자 남은 내가 방 안에서 얼마나 괴로워하는 지도 모른 채.

다시 들여다보니 : 가해자는 늘 만취 상태로 내게 폭력을 저질렀다. 그리고 기억이 나지 않는다고 했다. 그런데 왜 남동생이 아닌 나에게만 그랬을까? 기억이 나지 않을 정도로 취했으면 실수로 남동생에게도 할 수 있는 것 아닌가? 다 핑계다. 내가 여성이고 딸이기 때문에, 본인 보다 권력이 없는 사람이기 때문에 그런 거다. 가해자들은 폭력을 저질러도 괜찮을 상대에게만 폭력을 저지른다. 그 만취 상태에서도 상대를 골라가며 가해를 하는 가해자는 정말 나약한 인간이다.

과거 4 : 가족들 앞에서 가해자가 내게 저지른 성폭력에 대해 폭로한 뒤 가해자는 '나 때문에 남자도 못 만나고 시집도 못 가면 어떡하느냐'와 같은 얘기를 하며 울었다(지금 생각해도 어이없다). 머리끝까지 화가 난 상태로 ‘당신을 보고 자란 내가 결혼을 하고 싶겠느냐, 가족과 같이 살고 싶지 않다’라고 쏘아붙였다. 가해자는 바로 우는 걸 멈추고(남우주연상 감 연기력이었다) 화를 내며 어떻게 그런 말을 할 수가 있냐고, 어떤 일이 있어도 가족은 함께 살아야 된다고, 따위의 말을 했다.

다시 들여다보니 : 본인의 가해에 대한 반성으로 나온 말이 고작 연애와 결혼에 대한 걱정이라니. 가해자가 생각하는 ‘여성에게 가장 중요한 일’이 무엇인지를 알 수 있었다. 가해자뿐만은 아니다. 이 나라에 사는 많은 이들이 여성에게 중요한 것은 연애, 결혼, 출산이라고 말한다. 그렇게 중요하면 당신들이 하시길.

또한, 가해자는 ‘무슨 일이 있어도 우리 가족은 하나고 해체되면 안 된다’라는 말을 밥 먹듯이 했다. 그렇게 본인이 편리하게 통제하고 억압할 수 있는 울타리를 쳐놓고 본인보다 약한 가족 구성원에게 폭력을 저질렀다. 가족주의는 본인만 편하자고 내세운 표어에 불과했다. 정말 가족을 위하는 의미의 가족주의였다면 가족 구성원들의 의견을 존중하고 받아들여 본인의 잘못을 인정하고 고쳐야 했는데 그러지 않았기 때문이다. 가부장의 권력을 손쉽게 쓰기 위한 가족주의는 다른 이에겐 폭력일 뿐이다.

딸은 아내의 대체재가 아니다

가해자는 내가 성인이 된 후 갑자기 친구처럼 지내고 싶다며 가까이 다가오려고 했다. 성장과정 내내 통금, 연애 금지, 학교 성적에 대한 압박 등 생활 전반적으로 통제를 가하던 가부장적인 사람이 이제 와서 친구가 되고 싶다니 헛웃음만 나왔다. 어렸을 때 내 몸을 만진 걸로는 모자라서 성인이 된 내 몸을 더 쉽게 만지기 위해서 저런 말을 하는 거라고 생각되어 더럽게 느껴졌다. 그뿐만 아니라 어머니와 얘기가 통하지 않는다며 늘 나와 대화를 하고 싶어 했고, 같이 여행을 가자고 했고, 심지어 부부관계의 불만족스러움을 토로하기 까지 했다. 딸은 아내의 대체재가 아니다.

위와 같은 상황을 겪을 때마다 몸에서 구더기가 나오는 것처럼 더러운 기분이 들었지만 뭐라 반박할 수 없었다. 가정폭력과 성폭력은 섞인 채로 내가 자라는 내내 일어났다. 가해자는 어렸을 때의 성폭력, 그걸 미처 제대로 인식하기도 전에 내게 다른 폭력을 저질렀고, 나는 그를 무서워하게 되었고, 그는 그걸 이용해서 내가 자신을 두렵게 여기며 말을 잘 듣도록 길렀고, 나는 더욱 더 저항할 수 없었다.

자식이니까 저런 말까지 다 들어줘야 하는 줄 알았다. 부모가 내게 심한 말을 해도, 폭력을 써도, 그냥 받아들여야 하는 줄 알았다. 더군다나 딸이니까. 이 집의 살림밑천이고 다정하고 상냥한 맏딸이니까. 하지만 이젠 안다. 그 모든 것들은 여성인 나를 간편하게 제압하기 위한 미사여구였음을. 나는 더 이상 속지 않는다.

삐삐님의 글은 어땠나요?
1점2점3점4점5점
SERIES

당사자로 산다는 것

가정폭력에 관한 다른 콘텐츠

독립에 관한 다른 콘텐츠

핀치클럽에 가입하세요

핀치의 모든 콘텐츠를
무제한으로 열람할 수 있습니다

더 나은 여성의 삶,
더 많은 여성의 이야기,
더 많은 여성 작가 작품에 함께할 수 있습니다

핀치클럽 한정 정기 굿즈는 물론,
크리에이터와의 대화 등 핀치의 행사에
우선 초대 혜택이 제공됩니다.

콘텐츠 더 보기

더 보기

핀치클럽이 되세요

핀치클럽 월 9,900원 - 여자가 쓰고 여자가 읽는 핀치클럽이 되어보세요

핀치클럽 알아보기오늘 하루 닫기