Pinch

요 며칠 물 속에서 사는 기분이었다. 사람은 환경에 적응하는 법이었으므로, 이러다 손에 물갈퀴가 생길지도 몰랐다. 망망대해는 헤엄을 쳐도 그곳이 그곳 같은 법인데. 새로 넘긴 달력과 함께 시작된 시시콜콜한 생각들은 모난 곳 없이 도는 관람차 같았다. 알지 못했던 것과 알게 된 것들에 대해 생각하며 넘실대는 물살 속에 출렁이며 보낸 나날들이었다. "그럼 아예 다 놓아버리면 되잖아." 글쎄. 커피에 들어있던 얼음을 입안에서 굴리며 시큰둥하게 대답할 수밖에 없었다. 각얼음은 입안에서..

영화 <82년생 김지영> 의 결말은 동명 소설과 다르다. 대한민국의 평범한 여성, 김지영 씨를 내세워 여성 혐오 사회와 그 속에서 살아가는 여성의 삶을 사실적으로 그린 소설은 다소 씁쓸한 결말로 갈무리된다. 김지영 씨의 이야기를 매듭짓는 건 40대 남자 주치의. 그는 아내가 한국 여성으로서 어떻게 살아왔는지를 알고 있기에, 여성의 삶과 그 실존적 고통을 이해한다고 말한다. 그래서 김지영 씨 역시 안쓰럽게 여긴다. 이 남자가 처방해준 항우울제와 수면제로, 다른 여성들의 말을 대신하여 발화하던 김지영 씨의 '증상'은 빈도..

어느 북토크에서 글을 쓰는 이유가 무엇이냐는 질문을 받았다. 나는 입체적으로 존재하고 싶어서 글을 쓴다고 답했다. '승은씨에게 쓰는 일은 어떤 의미인가요?' 이후에도 같은 질문이 반복되었고, 내 대답에도 점점 살이 붙었다. "나에 대해서는 내가 가장 잘 말할 수 있기 때문에 글을 써요. 하나의 정보로 존재가 납작해지지 않도록, 제가 자유롭기 위해서요." - 당신이 글을 쓰면 좋겠습니다, 홍승은 -.....