자유, 허울좋은 몽상일지 실속있는 계획일지.

핀치 타래리뷰여성서사

자유, 허울좋은 몽상일지 실속있는 계획일지.

이상주의자에게 용기를 불어넣은 한 권의 책

파도달




어느 북토크에서 글을 쓰는 이유가 무엇이냐는 질문을 받았다. 나는 입체적으로 존재하고 싶어서 글을 쓴다고 답했다. 
'승은씨에게 쓰는 일은 어떤 의미인가요?' 이후에도 같은 질문이 반복되었고, 내 대답에도 점점 살이 붙었다. 

"나에 대해서는 내가 가장 잘 말할 수 있기 때문에 글을 써요.
 하나의 정보로 존재가 납작해지지 않도록,
제가 자유롭기 위해서요."

- 당신이 글을 쓰면 좋겠습니다, 홍승은 -

타래의 시작 :: 글을 쓰는 의미

어떤 이야기를 나의 타래에 엮고 싶은지 고민하느라  귀한  일주일을 보냈다.  그 중에서도 '무엇으로 시작할까'를 가장 많이 고민했다. 그럼 나의 시작을 먼저 되짚어봐야 한다고 생각했다. 왜 글을 쓰고 싶었는지, 왜 타래를 시작하고 싶었는지부터 명확히 하자고.

 내가 처음 글을 쓰고 싶었던 시작은 10년 전이나, 내가 타래를 시작하도록 마음 먹은 계기는 홍승은의 「당신이 글을 쓰면 좋겠습니다」(이하 당글쓰좋)를 읽었기 때문이다. 그는 책을 여는 머리말에서 그가 글을 쓰는 의미를 밝힌다.  

자유롭기 위해서.

 

 이제껏 '이러한 글을 쓰는 작가가 되고 싶다'는 생각을 한 적은 많다. 그럼에도 '나도 글을 쓰고 싶다'고 생각하게 한 작가는 없었다. 되려 나도 이런 글을 쓸 수 있을까, 도망치게 한 적은 있어도. 

 그러나 당글쓰좋과 함께 하며 멀지 않은 미래의 내가 쓸 글의 행간을 상상하기 시작했다. 내가 글을 쓸 수 있게 해준 이 책과 함께 타래를 시작하고 싶었다. 

 나는 타래에서 내가 글을 쓰게 된 과정을 풀어갈 것이고, 
나를 글쓰고 싶게 만드는 작품들과 사건들을 기록할 것이다. 


1. 자유: 나를 사로잡는 우울로부터의 

 2019년 말에서 2020년으로 넘어오는 기간이 참 힘들었다. 회복한 지 한 달 남짓 되었다. 평소에도 감정기복이 심한 편인데, 지난 우울은 유독 심한 편이었다. 12월부터 징조가 시작되었다. 이미 2000 스테이지까지 클리어한 후 끊었던 모바일 게임을 재설치했다. 한 스테이지 씩 풀어가는 퍼즐게임이다. 2개월 간 1300여개의 스테이지를 깼다. 나를 감정적으로 자극하는 세상 다양한 컨텐츠로부터 멀어져서 한 판을 깨는 성취감만 누렸다. 생각을 멈추고 싶어서, 다른 자극을 받아들이기 힘들어서, 세상에서 도망치면서 작은 성취를 누렸다. 


 나는 왜 글이 쓰고 싶었을까.

 

 나는 내 머리 속 생각으로부터 자유롭기 위해서 글을 쓴다. 

 널부러진 옷가지가 내 방을 가득 채우고 있는 것처럼, 정리되지 않은 생각들로 내 머리 속은 엉켜 있다. 내게 글을 쓰는 것은 머리 속의 방을 청소하는 과정이다. 옷을 가지런히 접어 개어 정해진 자리에 차곡차곡 넣고, 내 방의 빈 공간을 만들어가는 것과 유사하다. 

 홍승은 작가는 타인의 그릇된 판단으로부터 자신을 지키기 위해, 즉 입체적인 나를 지키기 위해 글을 쓴다고 이야기한다. 나를 이루는 나의 정보를, 내가 직접 서사로 만들어가는 과정인 것이다. 

 내 생각을 쓸 시간을 가지면서 게임하는 시간은 자연스럽게 줄어들었다. 그리고 한 달 전, 미련 없이 그 게임을 지우고 이 책에 대한 서평을 쓰기 시작했다. 

 당신은 나와 같이 나를 사로잡는 생각이나 감정으로부터 벗어나기 위해 무언가에 중독되어 있지 않나. 그렇다면 의미 있는 자극을 받을 수 있는 용기를 얻기 위해 당신도 이 책을 읽었으면 좋겠다. 


2. 자유 : 보일 수 없다는 나의 생각으로부터

 나는 책을 읽으며 내가 써야할 나의 수많은 이야기들이 떠올랐다. "써야 하는" 이야기이다. 누가 볼 거라 두려워하지 않고, 가족에게서 느꼈던 이야기, 내 애인에 대한 이야기, 나의 진짜 가벼운 속마음들에 대한 이야기를 마음껏 적고 싶다. 그럼에도 나 혼자 볼 이야기로 간직하지 않고, 누군가에게 보일 이야기로 적고 싶다. 

그러니까, 나를 내보일 용기를 갖고 싶었다. 


그리고 당글쓰좋은 나에게 손을 내밀었다. 등을 밀어주거나, 손목을 잡고 끌고 가는 그런 글은 아니다. 다만 내 손을 잡고, 자기가 걷는 길을 함께 보여주며 옆에 있어준다. 

솔직한 글을 쓰고 싶다. 일기 속에서 행복한 가족만 적었던 그때, 애인과 주고받은 편지를 읽은 엄마가 나를 혼내던 그때, 새벽녘 몰래 팬픽을 작성하던 그때, 블로그에 적은 애인과의 여행기를 읽은 엄마로부터 혼난 그때, 점점 더 내 글은 딱딱해졌고, 혹은 적히지 않았다. 

 이제는 꽁꽁 숨겨둔 그 생각들을 솔직하게 쓰고 싶다. 

 누구의 시선도 의식하지 않고, 들킬까 걱정하지 않고. 
 솔직한 글을 쓰고 싶다.  

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기