오늘도 결국 살아냈다 1

핀치 타래심리우울정신건강

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로 살면 나아지는 것이라고 생각한다. 나도 처음에는 그런 줄 알았다. 우울한 시간이 많았고 죽고싶단 생각이 자주 들었을 때가 있었으며, 심장이 심하게 뛰고 가슴이 답답해 숨이 잘 안 쉬어질 때도. '시간이 지나면 나아지겠지'라고 생각했었다. 하지만 예상은 철저히 빗나갔고, 중3때 고입 준비를 하고 여러 실패를 경험하게 되면서 고민이 많았을 때 제일 심했던 우울감과 공황발작이 고3이 되자 다시 찾아왔다. 심지어 다시 찾아온 정신병은 더 심해지기만 했다. 모의고사란 단어만 들어도 숨이 막히는 것 같고, 수학문제가 안 풀릴 때마다 매일 죽고싶다. 과외가 끝나고 집으로 걸어갈 때, 학교 끝나고 혼자 집에 있을 때, 이런 생각을 하는 나 자체가 두렵지만 계속해서 죽는 상상을 하거나, 죽고 싶다고 생각을 했다. 그래도 생각해보면 살다가 기분이 좋은 때도 많이 있었다. 내 인생이 불행한 것만은 아닌데, 왜 자꾸 눈물이 나오고, 외롭고, 나 자신에게 상처를 내고 싶은 마음이 생기는것인지 한참을 고민했다. 그리고 내가 기분이 좋을 때도 죄책감을 느끼곤 했다. '봐, 이렇게 기분 좋을 때도 많고 실실 웃고 있는데 뭐가 우울증이라는 거야? 내가 괜한 생각을 하는거야?' 이런 의구심, 딜레마가 계속되었고 나 자신을 끊임없이 재단했다. 우습게도 이렇게 하면 우울증이 아닌건가? 맞는건가?를 고민했다. 어느 날엔 기분이 좋다가도 한 마디 말로 큰 상처를 받았으며 금새 표정을 못 숨기고 우울해하거나 화가 나기도 했고, 어느 날은 우울함과 화남의 감정이 헷갈리기도 했다. 내 감정 자체를 제대로 알 수 없음이 어쩌면 당연함에도 불구하고 내 감정 하나도 제대로 모른다는 것을 탓했다. 그런데도, 이렇게 피폐하고 우울한 구덩이속에서도 또 죽기는 싫은게 사람 마음인가보다. 죽을 생각은 해도 죽기는 너무 무섭다. 살고 싶다고 말하기엔 너무나 죽고싶은데도 죽지 못하는 내가 원망스럽다. 죽기는 무서우니까, 이 우울감도 조금만 버텨보자 하는 간사한 마음으로 오늘도 버티고, 어두컴컴한 방에서 혼자 주체할수 없이 흐르는 눈물을 소매로 열심히 닦는다. 두서 없이 썼지만 누가 내 글을 볼 일도 없을 거니까 앞으로도 힘들 때마다 여기에 일기처럼 쓰고싶어 이 글을 시작했다. 부디 내일도, 죽기 싫으니 버텨내기를. 죽고싶어지지 않기를.

더 많은 타래 만나기

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기