망망대해를 헤엄칠 수 있는 힘

핀치 타래일상일기

망망대해를 헤엄칠 수 있는 힘

<작은마음동호회>, 윤이형

잔잔


요 며칠 물 속에서 사는 기분이었다.  사람은 환경에 적응하는 법이었으므로, 이러다 손에 물갈퀴가 생길지도 몰랐다. 망망대해는 헤엄을 쳐도 그곳이 그곳 같은 법인데. 새로 넘긴 달력과 함께 시작된 시시콜콜한 생각들은 모난 곳 없이 도는 관람차 같았다. 알지 못했던 것과 알게 된 것들에 대해 생각하며 넘실대는 물살 속에 출렁이며 보낸 나날들이었다.




"그럼 아예 다 놓아버리면 되잖아."


글쎄. 커피에 들어있던 얼음을 입안에서 굴리며 시큰둥하게 대답할 수밖에 없었다. 각얼음은 입안에서 녹고 또 녹았다. 본래의 각져있는 형태는 허물어지고 다시 물로 돌아가는 것. 비가 올 것처럼 거무죽죽한 하늘 사이사이로 빛줄기 같은 볕이 쏟아지는 걸 보는 건 천하태평인데 품고 있는 고민은 누구보다 복잡했다. 다 놓아버리고 싶나요? 어쩌면 예와 아니오로 답할 수 있는 문항같기도 했는데. 다 지나가버린 날들을 떠올리면 바람이 가는 길을 따라 가지고 있는 모든 것들이 우수수 낙하했다. 이따금은 나 자신까지도.







"그 순간, 내 몸의 벌어진 틈 속에서 어떤 목소리가 말한다. 잊지마, 이 모든 걸. 이 아픔을, 이 냄새를, 콧속에 스미는 바람을. 네가, 우리가 찢기고 조각났다는 사실을. 너는 잊으면 안 돼. 몸에 닿는 빳빳한 천의 이 불친절함을. 이 치욕을, 끓어오르는 눈물을. 너의 들판과, 우리의 이름을. 네 안에 떠다니는 몸들이 거쳐온 시간을. 기억해, 그 모든 칼날의 차가움을, 그 상처 하나하나를."(작은마음동호회, p.350)


 헤아릴 수 없이 깊은 긍정적인 태도와 낙관으로 매일매일이 꽃과 금과 옥, 또 유사한 것들로 이루어졌다고 생각하지는 않지만, 좋은 일들이 있을 거라고 생각한다. 그 생각으로 살아간다.  어쩌면 이 책이 말하고자 하는 지점도 그리 멀지 않을 지도 모르겠다.  망망대해를 부유하며 모든 것을 다 놓아버리고 싶다는 생각을 할 때 책은 우리의 부서진 말들, 아직은 답을 모르는 질문들이 또다른 새로운 시작이 될 수 있기를 바라는 강한 열망으로 부딪혀 온다. 


비가 내린 날들을 빼면, 최근 드리운 볕은 믿을 수 없게 따사로웠다. 겨울이라고 하기에도, 아니라고 하기에도 애매한 날씨였지만 마음에 남은 서리들은 녹지 못한 채 자리를 지켰다.  그렇다면 아직 겨울이라 할 수 있는 걸까. 이처럼 상승과 하강으로 요동치는 곡선 없는 날들. 멈춰 서 있는 변곡점이 즐겁고 아늑해 이대로만 있고 싶지만 언제까지고 이러고만 있을 수는 없으니, 가라앉지 않기 위해 계속해서 헤엄치는 수밖에 없겠다.

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기