시기

핀치 타래

시기

이상적인 죽음

헤테트

  내 인생의 최대 목표는 "죽을 땐 행복하기"이다. 참으로 뜬구름 잡는, 허무맹랑한 소리가 아닐 수 없다. 하지만 저 말 이외에는 표현할 방법이 없다.  죽을 때 만큼은 행복하고 싶다.

  사람은 누구나 트라우마를 안고 살아간다. 그 정도와 수의 차이가 있을 뿐이다. 나도 트라우마를 갖고 있다. 매우 뿌리가 깊으며 제법 많은 편이다. 그것들은 '트라우마'라는 이름답게, 이미 시간이 지난 일임에도 끊임없이 지금의 나를 괴롭히고 옭죈다. 하나가 잠잠하면 다른 하나가, 그것이 잠잠해지면 또 다른 하나가 바통을 주고 받을 때도 있고, 잔인할 만큼 극악무도하게 협공을 해오는 때도 있다.

  내가 언제 죽을 지는 모른다. 죽는다는 것이 그런 것이니까. 별안간 갑작스레 찾아올 수도 있고, 어렴풋이나마 예측 가능한 날에 찾아올 수도 있으며, 나의 충동으로 찾아올 수도 있다. 자의에 의해서 맞이할지, 타의에 의해서 맞이할지도 모르는 일이다. 그게 죽음이다.

  다만, 그때가 어느 때이든 트라우마가 많이 옅어진 때이길 바란다. 그때의 현실적인 문제가 웬만큼 심각하지 않다면 트라우마가 옅어진 것만으로도 평온하게 눈을 감을 수 있을 것 같다(물론 그 때가 와 봐야 알겠지만 지금으로서는 그렇단 소리다). 사실 가장 이상적인 것은, 그간 트라우마가 쳐놓았던 내 행동제약을 모두 다 허문 단 일주일을 즐긴 뒤에 죽는 것이다.

  나는 유치원에 다닐 때부터 자기 전에 두 손을 모으고 그간 들어봤던 모든 신의 이름을 외며 기도했다. 알라신님, 하느님, 부처님... 들어본 종교의 신은 다 등장했다. 그래봤자 저 셋이 다였지만... 어쨌든 그들을 부른(?) 뒤 하는 말은 항상 같았다.

   "저에게 내일이 오지 않게 해주세요. 저를 죽게 해주세요. 내일 눈을 뜨지 않게 해주세요. 제발요."

  그리고 그 끝은 늘 "아멘."이었다(오해하지 말길. 나는 뼛속까지 무교다. 굳이 따지자면 외할아버지와 할머니, 그리고 나의 첫 반려견이었던 아이들이 내가 믿는 신이다. 아마 TV에서 보고 따라하기 시작했던 것 같다). 기도를 할 때는 늘 진심이었다.

  그 기도는 이십대 중반까지 이어졌다. 대단한 집념이 아닐 수 없다. 무려 20년 가까이 하루도 빼놓지 않고 저 기도를 했다. 연인과 섹스를 한 날에도 했다. 만취한 날에도 했다(필름이 끊긴 날엔 모르겠다. 하지만 필름이 끊긴 것은 지금까지 손에 꼽으므로 그 정도는 봐줘도 되지 않을까?). 이 정도면 내 집념과 절박함을 인정해줘야 한다. 물론 어느 순간부터 반 정도는 습관이 되었다는 걸 부정할 수는 없다. 그렇다고 진심이 아니게 된 것도 아니니 부정할 생각도 없다. 오히려 갈 수록 힘든 일이 많아져 절박함은 뒤지지 않았다고 자신한다.

  하지만 신을 너무 잡탕으로 외친 탓인지, 아니면 시작은 여러 종교로 해 놓고 마지막 맺음말을 한 종교에 치우친 탓인지 나는 아직까지도 살아가고 있으며 늘 새로운 내일을 맞이고 있다.

  나는 이십대 후반으로 넘어오며 저 기도를 그만두었다. ...솔직히 요즘도 가끔은 한다. 내용은 같으나 소원을 비는 대상은 달라졌다. 하지만 전처럼 매일같이 하진 않는다. 인생이 살기 수월해져서? 아니. 세상을 사랑하게 되어서? 죽는 날까지 그런 일은 없을 듯. 살고 싶어져서? 전혀. 살다 보니 적응이 되어서? 인생은 늘 새로운 고통이다.

  그럼 왜?

  오기가 생겨서.

  나는 어느 순간을 기점으로 오기로 삶을 살고 있다. 나의 트라우마를 돌이켜보면, 다른 사람들도 대부분이 그럴 테지만, 내가 선택해서 생긴 자국들이 거의 없었다. 그것을 알고 나니 너무 억울하고 화가 나고 오기가 생겼다.

  여전히 살고 싶지는 않지만 억지로 죽기에는 억울해졌다.

  시도를 해본 적은 몇 번 있었다. 그때는 모두 우울증이 심해져 있을 때였고 내 트라우마 중 가장 악질적인 것에 잡혀있을 때였으며 무의식적이었다. 하지만 시도를 했던 때에 뇌가 울릴 만큼 쩌렁거리는 소리로 "내가 왜?"하는 울부짖음이 들렸다. 그때 마다 정신이 번쩍 들었다. 그것이 지금까지 총 네 번이었다(한 번 더 이런 일이 생기면, 그때도 잘 살아남는다면 그땐 전문가를 찾기로 했다. 지금까지 안 찾은 이유는 나중에 이야기 하기로).

  오기가 자살욕을 눌렀다.

  죽음에 대한 두려움이었을 수도 있다. 부정은 안 하겠다. 그러나 단순히 두려움이라고만 하기엔 그 목소리에 담긴 분노와 억울함이 잊히지 않는다.

  지금도 순간순간 위태로울 때가 있지만, 아슬아슬하게 잘 살아나가고 있다. 오기 가득한 내가 트라우마에 휘둘리는 나를 감시하며 보호하고 있다고 생각한다. 이렇게 살아야 하는 이유도 분명 있을 것이다. 지금은 그 이유가 '내가 바라는 죽음'때문이라 생각하고 있다.

  그래서 살아 있는 동안엔 착실하게 내 트라우마를 마주하고 들여다 보며 내 나름의 방식대로 그것들을 쏟아내려는 시도를 하기로 했다. 이미 너무 오랫동안 고여있어서 심각하게 썩어버린 감정들이지만 퍼내다 보면, 새로운 물을 떠다 희석시키다 보면 적어도 지금보단 나아지겠지. 썩은 물이 솟아나는 근원지를 찾아내고, 할 수 있다면 그곳을 새로운 흙으로 메우고, 그것이 불가능하다면 조심스럽게 틈틈이 살펴볼 것이다. 설령 그곳에서 다시 왈칵거리며 썩은 물이 솟는대도 근원지는 알고 있으니 유연하게 대처할 수 있으리라.

  하는 수 없이 나는 오늘도 살고 있다. 아마 내일도 살 것이다. 계속 살아가겠지. 적어도 내가 지금보단 행복하게 죽을 날을 위해서.

SERIES

그냥잡썰

헤테트의 최신 글

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기