말하지도 적지도 못한 순간들 -7

핀치 타래이별죽음장례

말하지도 적지도 못한 순간들 -7

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter


장례가 시작되는 첫 날 오전 해야 할 일이 있다.

선산이나 묫자리 등 정해 둔 장지가 있다면 매장업체와 연락을 취해둬야 하고  봉안당(납골당) 입당 여부, 수목장 화장 매장 중 택일 등을 추모공원에 직접 가서 정해야 한다. 

추모공원의 구조나 매장지, 봉안당 등 눈으로 직접 보고 정해야 하기 때문에 상중이지만 내방이 요구된다.

나는 할머니를 친척들과 동생 한 명에게 부탁하고 다른 동생과 서둘러 추모공원으로 향했다.


출근길 막바지인 거리는 조금 밀리고 있었다. 저마다 생업을 위해 거리에 나선 사람들 사이로 밝은 햇빛이 내리쬐고 있었고 라디오에서는 웃음소리가 흘러나왔다. 모든 것이 멈춘 것 같았던 한 밤중의 지구는 천천히 돌아 아침을 맞았고 시간은 흐르고 있었다. 나는 움직이고 울고 운전을 하고 있었다. 엄마에게 멈춘 달력 날짜는 하루를 넘겼다.


추모공원은 시립 운영으로 우리 지역에서 오랫동안 시민의 마지막 보금자리가 되어 준 곳이었다. 긴 세월 추모공원을 지나는 드라이빙 코스로 나들이는 자주 다녔어도 이렇게 빨리 이 곳으로 오게 될 줄은 몰랐다. 해안 지역에서 태어났고 나중에는 바닷가에 집을 지어 살고 싶다던 엄마가 이 곳에 오게 될 줄은 -우리 지역은 내륙이다- 더더욱 몰랐다.  

굽이굽이 산길이었던 추모공원 도로는 엄마가 아파 나들이를 가지 못한 몇 년 새 넓게 도로를 닦아놓았다. 가을 아침에 본 조용한 추모공원은 시리게 아름다웠고 수많은 사람들이 고요히 잠든 너른 묘지에는 따뜻한 햇빛이 이불처럼 내려오고 있었다. 


병원에서는 고인이 사망하면 곧장 열 장 정도의 사망진단서를 발부해 준다. 이 사망진단서를 추모공원에 제출하고 이제 선택을 하게 된다. 

매장이냐 화장이냐 수목장이냐

매장은 보통 이삼백 정도의 비용이 소모된다. 화장은 화장비 십만 원, 봉안당 사용료가 15년에 30만원이었다.(2019년 시립 기준) 수목장은 비용에서 큰 차이는 없지만 한국은 수목장이 아직까지 크게 활성화가 되진 않아서인지 마련된 장지가 그다지 좋지 않은데다 수목장은 화장한 골분을 흙과 함께 섞어 나무와 함께 묻는 방식이라, 유골함이나마 물성에서 얻는  위로와 그리움이 필요한 유족이라면 매장이나 화장을 추천한다. 

15년간 30만원에 봉안당에 유골함을 안치할 수 있으며, 1회 연장 갱신이 가능해 30년간 안치 가능하다. 

어떤 추모공원은 봉안당의 위치에 따라 마치 아파트처럼 보관료 비용이 달라지기도 하는데, 이 곳은 시립이어서인지 무조건 빈 곳에 순차적으로 들어가게 되어 있고 높이나 위치에 따른 가격 차등은 없었다. 나는 이 점이 무척 마음에 들었다. 엄마의 유골함 위치는 눈높이보다 조금 높은 곳이어서 정면으로 보려면 이동식 계단을 사용해야 했다. 관혼상제는 마음만 먹으면 사람 기분값을 떼 갈 수 있구나 하는 생각이 들었다. 눈높이 봉안함이 유족에겐 편하고 고인의 유골함이 들어앉아 있어도 덜 가여운 위치라서, 맨 위나 맨 아래는 차마 발치에 두기가 가여워서, 아파트처럼 로얄층 프리미엄이 붙는 것이다.

나는 이전이나 지금이나 이 점이 조금 헛웃음이 나고... 너무하다는 생각이 든다. 물론 맨 밑칸 유족은 위치가 이런데 돈을 다 받을 생각이냐고 따질 것이고, 로얄층을 웃돈 주고라도 달라고 할지 모르겠다. 시설측에서 애초부터 위치별 가격 차등을 두지 말고 순차입함을 한다면 문제도 마음 상하는 일도 생기지 않을텐데. 

어디까지나 떠나는 고인이 가여워서, 도저히 그렇게는 마음이 놓이지 않아서 떼가는 기분값이 결혼식만큼이나 장례에서도 크게 작용한다.

비싼 수의, 오동나무 특제 관, 눈높이의 봉안당, 200만원짜리 제단 등..


우리는 매장에도 마음이 갔지만 모든 것이 허무하게 느껴지는데다 비용 부담도 무시할 수 없어서 화장을 선택했다. 수목장은 장지가 마음에 들지 않았고, 언젠가 우리가 마당이 생겨 나무를 심게 된다면 만료기간 후에 거기에 묻자고 아주 막연하고 두루뭉수리한 약속을 했다. 

많은 유족들이 사무실을 분주하게 오갔다. 

내 나이면 부모를 잃어도 크게 이른 나이는 아니겠으나 거기에서는 우리가 가장 어린 상주였다. 역시 모든 게 너무 이르다는 생각이 들었다. 


시신 처리 방식, 운구 및 화장 시간을 정한 후 다시 차에 올랐다. 각자의 손님이 왔다는 연락이 분주하게 왔다.

다시 병원으로 향했다. 

내가 어떤 얼굴로, 어떤 마음을 준비해 친구들을 봐야할 지 모르겠고 쩔쩔맸던 만큼 장례식장으로 향하는 친구들 역시 어떤 마음으로 나를 보고 위로해야 할 지 몰라 긴장되고 무서웠으리라.



**장례 후 운구 및 화장을 위해 화장터에 도착해야 하는 시간은 칼같이 지켜져야 한다. 많은 사람들이 시간에 맞춰 순차적으로 화장되기 때문에 시간 엄수는 필수적이다. 장례식장에서 때마다 순서와 시간을 잘 고지해 주지만 발인제를 하고 입관 후 영구차에 운구해 출발하는 모든 시간을 상주가 항상 염두하는 것이 좋다. 


3일장 후 안치실에서 고인을 꺼내 입관하기 전 마지막 인사 시간을 준다.  이 때 같이 태울 수 있는 고인의 소지품을 관에 같이 넣을 수 있으니 첫 날 이것까지 준비해 오면 좋다. 금속 액세서리 등은 강한 화력에도 잘 타지 않고 플라스틱 성분이 많이 든 제품은 녹아서 골분에 늘러붙거나 골분을 오염시킬 수 있으므로 지양해야 한다. 

아끼던 의류, 나무로 된 종교 용품, 사진, 쓸 수 있다면 편지 등이 좋다. 

입관 - 운구 까지도 시간 조율을 잘 해야 화장터에 제 시간에 도착할 수 있으니 마음을 잘 다잡아야 한다. 


화장과 봉안 혹은 매장을 결정하고 시간까지 모두 결정되었다면 이제 빈소에서 조문객을 맞고 가족끼리 서로 위로해야 할 일만 남았다. 


물을 많이 마시도록 하자.

SERIES

죽음과 장례

beforeLafter의 최신 글

더 많은 타래 만나기

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

고백

아직 하지 못한 말들

이운

#엄마 #퀴어
엄마, 나 사실 시험 끝나자마자 타투했다. 내 버킷리스트 중에 하나였거든. 엄마가 저번에 스티커 붙인 거냐고 물어본 거 사실 타투 맞아. 엄마가 타투한 사람들 보면 이해 못하기도 하고, 무섭다고 해서 솔직하게 말을 할 수 없었어. 나름대로 의미 가득 채워서 한 건라, 엄마도 예쁘게 봐주면 좋을 텐데, 내가 자유롭게 자랑할 수 없어서 아쉬울 따름이야. 그리고 요즘 연애해. 나 저번에 술 취하고 들어왔을 ..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기