말 하지도 적지도 못한 순간들 -10

핀치 타래죽음장례이별

말 하지도 적지도 못한 순간들 -10

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter


삼일장 마지막 날


아침이 밝았다.

이튿날보다 더 분주하고 바쁘게 일어나 주변을 정리하고 도우미들께서 마련해 주신 아침밥을 두 그릇이나 싹싹 긁어 먹었다.

체력전 감정소모전의 마지막이자 고인과 물리적으로도 같이 있을 수 있는 마지막 날의 아침이다.

친척들도 전날보다는 조금 더 무거운 기분으로 아침 정리를 도와주셨다.


장례식장에서 마지막 발인제를 지낸 후에 영구차와 함께 장지로 향하기 때문에 식장으로는 다시 돌아오지 않는다. 물론 의복 반납 및 자차를 찾아가기 위해 버스를 타고 다시 병원으로 돌아오긴 하지만 빈소 대여가 발인과 함께 종료되기 때문에 출발 전 빈소 대여료 및 물품 대여료, 기타 비용 정산까지 완벽히 마무리 된 후 영구차 버스에 같이 타고 장지로 가게 된다. 

그렇기에 전 날 부의금 총 정산 및 확인이 필수다. 

결혼식처럼 부의금에서 장례비용을 계산하는 경우가 많기 때문에 발인하는 전날 저녁 부의금을 모두 맞춰두고 금액을 확인 한 후 금고에 넣어두어야 한다. 

부의금 가방을 들고 괜히 왔다갔다 하다가 잃어버리거나 도난당할 우려가 없지는 않으니, 금고는 사무실에서 정산을 요청하는 가장 마지막에 열어서 돈을 꺼내는 것이 가장 안전하다.

그 전에는 아침을 먹은 후 유족 개인짐을 정리해 차에 실어둔다. 

빈소를 비우는 작업을 해야 하는 것이다. 

그리고 여유가 있다면 역할분담을 해, 빈소에서 사용한 물품 리스트를 들고 다니면서 재고 체크를 하는 것이 좋다.

나는 재고정리 아르바이트 경험이 있는 동생의 덕을 보아, 슬리퍼와 음료수 1박스 등 작은 비품 재고 오류를 발견해  적은 비용이나마 절약할 수 있었다.

시리즈 중에서도 확인할 수 있다시피, 슬리퍼, 초, 화투, 휴지, 컵, 고인에게 바치는 조문용 술 등 정말 작은 물품 하나까지도 전부 돈이기 때문에 가능한 한 철저히 체크하는 것이 좋다. 물론 식장 측에서도 같이 다니면서 확인시켜 주지만 물건이 어질러져 있으면 오류가 생길 수도 있다. 

슬리퍼 등 이미 개봉된 물품은 비용이 지불되어 가져가도 무방하니 챙기도록 하자.


얼추 짐이 챙겨지면 마지막 제사를 다같이 치른다. 간단한 제사 음식을 놓고 절을 올린다. 

우린 이 때 현장 직원의 제대로 된 안내를 받지 못해 보통 영구차 앞에서 지내는 발인제를 제대로 못 했다. 이게 두고두고 할머니 가슴에 한이 될 뻔 했는데 아주 고마운 친구 덕에 어느 정도 해소되었다. 이 부분은 나중에 장지 이야기에 적을 예정이다.

장례식장마다 다르겠지만 식사 도우미에 대한 비용은 현장에서 바로 도우미들께 지불했다. 너무 애 써주셨고 잘 해 주셔서 부끄러운 금액이지만 아주 조금 더 드렸다. 

이불과 베개, 각종 자잘한 짐을 챙기고 나면 사무실에서 호출이 온다.



공포의 정산 타임


직원분의 권유에도 불구 유골함에만 조금 욕심을 냈고 수의나 관, 화단 등은 전부 최소금액에서 했고 빈소의 크기도 크지 않았는데다 손님이 엄청 많지도 않았음에도 턱하니 나타난 비용은 놀라웠다. 미리 설명을 들었음에도 수의, 관, 유골함, 염, 식대, 빈소, 의복, 작은 소품들, 화단, 

저축이나 비상금이 전혀 없는 - 수술비를 위해 깨려던 보험 제외 -  우리집으로서는, 조금 속물되지만 순간 들러주신 수많은 손님들의 얼굴이 파노라마처럼 스치면서 얼마나 감사했는지 모른다...

정산하는데 속이 벌벌 떨렸다.

그리고 순간 든 생각이, 아! 그냥 회사에 4대보험 해 달라 그럴걸!

4대 보험이 없는 나는 현금영수증을 받을 수 없었다...

사실 그렇다고 신용카드 세제 혜택을 볼 수 있는 사람이 있는 것도 아니었지만 공연히 아쉽고 아까운 생각이 들었다. 

그리고 누군가를 떠나 보낸 사람들이 으레 그렇듯 슬픔 사이로 파고드는 세속적 인식에 대한 죄책감이 뒤엉켜 몰려왔다.

엄마가 태어났을 땐 어땠을지 모르지만 떠날 때는 이런 비용을 치르며 가는구나. 

손님이 없는 빈소는 이 모든 걸 어떻게 감당하는 것일까 하는 공연한 생각이 들었다. 


정산이 마무리 되면 고인과 마지막으로 인사하는 시간을 가진 뒤 이어지는 운구가 장례식장에서의 마지막 절차다.


사망진단서와 영구차 이용 계약서, 장지에서 받은 서류를 기사분께 드려야 하니 잘 챙겨두도록 하자. 



장례식장에서 장지로 이동할 때는 왕복 영구 버스, 편도 영구버스, 리무진 서비스 선택지가 있었다.

보통은 왕복 영구버스를 가장 많이 이용한다. 

마음 같아서는 리무진을 선택하고 싶었지만 고인의 남편은 돈도 세상도 차차 잊어 정신이 흐려진 지 오래고 자식들은 초라했다.


정산까지 끝나면 영안실에서 호출이 온다.

벌써부터 차오르는 울음에 불안해하는 가족과 친지들이 대기실에서 기다린다.

작은 안치실 문이 열리고 이틀 동안 추운 곳에 가만히 잠 자고 있던 엄마가 나왔다.




SERIES

죽음과 장례

beforeLafter의 최신 글

더 많은 타래 만나기

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기