말하지도 적지도 못한 순간들 -6

핀치 타래죽음장례이별

말하지도 적지도 못한 순간들 -6

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter


9시가 가까워왔다. 

할머니가 부산에서 출발할 수 있는 가장 빠른 기차로 우리가 사는 곳까지 도착하는 시간이었다. 

근처에 사는 손님이 하나 둘 올 시간이었고 나는 친구들에게서 걸려오는 전화를 연신 받아가며 할머니에게 갈 준비를 했다.

빈소의 일은 동생에게 잠깐 맡겨두었다.


기차역으로 향하는 내내 막내동생과 울었다.

운전을 하기 위해 정신을 차리려고 했지만 출근길에 섞여 울면서 하는 운전은 유독 힘들었다.

엄마는 살이 많이 빠져 엉덩이 뼈가 많이 드러난 상태였다. 차 문을 열면 아직도 보조석에 뼈가 눌러놓은 자국이 그대로 있다. 

기차역에 도착하고서도 동생은 계속 할머니를 볼 자신이 없다고 했다. 출근과 퇴근으로 바쁜 평일 기차역에서 우린 외롭게 서로를 끌어안고 울었다. 

눈이 어두운 할머니가 걱정돼 플랫폼까지 올라가 기차를 기다렸다. 잠시 후 할머니가 말 한 차편의 기차가 도착했지만 사람들이 모두 내리고 기차가 다시 출발할 때까지도 할머니의 모습은 보이지 않았다. 초조해하던 찰나, 출발하기 위해 닫혔던 기차의 문이 다시 열리면서 승무원의 부축을 받아 힘겹게 내리는 할머니의 모습이 보였다. 급하게 오시느라 이런저런 짐을 짊어진 할머니가 우리를 보며 반갑게 손을 흔들었다. 

할머니가 눈이 어두운 게 다행인 유일한 순간이었다. 우리의 부은 눈도, 어두운 옷도, 눌러 쓴 모자도 할머니에겐 잘 보이지 않았다. 

무슨 수술이기에 그렇게 늦은 시간에 전화했느냐고 물었다. 마침, 네 엄마 주려고 끓인 죽을 식히느라 늦게 자서 전화를 바로 받았다며, 너희가 나한테 이런 일로 뭘 부탁한다고 전화를 잘 안 하는데 어쨌든 급하게 약이며 옷이며 바리바리 챙겨왔다면서. 무슨 일이건, 그 먼 길을 힘겹게 오면서도 딸과 손주들 있는 곳으로 왔다는 기쁨에 살짝 들떠있는 목소리가 너무나 슬펐다.

나는 할머니에게 "수술은 잘 끝났고, 엄마는 지금 엄청 편하게 잘 쉬고 있어." 라고 대답했다. 내가 어떤 의도와 마음으로 이 문장을 구상해 말했는지 아직도 생생하게 기억한다. 할머니에게 거짓말을 하면서도 사실을 전하고 싶었고 엄마가 편하다는 사실을 힘주어 말하고 싶었다.  

할머니는 기차표를 어떻게 끊었고, 어떤 도움을 받아 오게 되었는지. 하마터면 이 역을 지나쳐 내릴 뻔 했다가 어떻게 간신히 내리게 되었는지 신나게 설명했다. 이 길로는 오랜만에 와 본다며(할머니는 우릴 15년 가까이 길러주다 부산으로 내려가셨다.) 이 길이 참 예쁘다는 둥 이런저런 얘길 하면서 점점 병원에 가까워져왔다. 

내 손님이 왔다는 전화가 급히 울려 출근길에 밀리지 않고자 대학교 내부를 통과해 병원으로 가기로 했다. 
 참 신기한 일인데 요금소를 빠져나와 병원으로 진입하려던 때에 아주 찰나의 순간 비가 잠깐 내렸다. 학생들 몇몇이 우산을 쓰다말다를 반복하고 있었다. 병원에 진입하자 언제 그랬냐는 듯 비는 가셨다. 주차장에 진입하는 순간 이미 동생과 나는 반쯤 오열하고 있었다. 장례식장 입구에 아이를 안고 긴장된 표정으로 서 있는 친구의 얼굴이 보였다.  

주차를 하고 할머니에게 울먹이며 '할매 미안하다 내가 거짓말을 했다' 고 했다. 할머니는 뭔가 이상하다는 느낌이 왔는지 뭐냐고 엄마 수술이 컸냐고 어떻게 된 거냐고 했다. 나는 '할머니, 엄마 갔다.' 라고 했다. '아...? 엄마 갔다고? 갔나!!' 하고 할머니는 '아이고...아아아..!' 

할머니의 놀란 얼굴이 비통으로 차오르며 옆으로 무너졌다. 백미러로 할머니의 모든 표정이 보였다. 엄마가 쓰러지고 장례를 끝내고 그 이후까지도 그 모든 순간 중에도 극도로 고통스러운 장면이었다. 나는 운전대를 붙들고 울다가 내려 할머니의 벨트를 풀어주며 할머니에게 미안하다고 거짓말 해서 미안하다고 빌었다. 동생에게 할머니 부축을 부탁하고 나는 일단 입구에서 기다리는 친구에게 달려갔다. 친구는 아이를 안고 어쩔 줄 몰라하며 서 있다가 나를 발견하고는 나를 대신하듯 울어주었다. 나는 친구의 아기와 친구 셋을 안고 입구에서 잠시 울었다.  내가 엄마 가슴뼈를 다 부숴놨다고 말하면서. 

아이가 있는 친구는 입구에서 잠시 나를 보고 가려고 긴 시간을 기다리고 있었다. 오후에 다시 오겠노라고 내게 약속을 맡기듯이 한 후 자리를 떠났다. 나는 할머니와 함께 빈소로 향했다. 

할머니가 빈소에 들어서서 어떻게 했는지는 기억나지 않는다. 이럴 줄은 몰랐다며 꿈에도 이런 소식은 생각도 못했다며 계속 울기만 하셨다. 


독 씻고 단지 씻고 달랑 하나뿐인 딸


할머니는 상중에 이 말을 계속 읊조렸다. 귀한 사람, 귀한 자식 하나를 일컬을 때 어른들이 자주 하는 말. 할머니에겐 길고 모진 세월 딸이라곤 엄마 하나 뿐이었다. 난산으로 힘겹게 나은 딸. 아들아들 노래를 불러가며 지독히도 바람을 피던 남편을 떠나 홀로 하숙을 쳐  밀가루로 치댄 술빵 비슷한 음식을 배고프게 먹고, 하숙생들의 행패를 견뎌가며 옷을 지어 입히고 가르쳐 훌륭히 간호사로 키워낸 소중한 딸.  멀리 해외로 파견 간호사로 보내고자 하던 꿈도 사그라지고 결혼이나 해서 잘 사는 모습이나 보고 싶었는데 혼후 아이를 셋이나 낳는 동안 쉼없이 모진 병에만 걸려 아프기만 하다가 이제 애들 좀 크고 재미있게 살려나 했더니 대뜸 젊은 나이에 치매 걸린 남편 옆에서, 모자라고 늦된 자식들 밑에서 고통받다가 속절없이 떠나버린 가여운 딸. 


'독 씻고 단지 씻고 귀한 외동딸' 이 남들 다 보는 재미 하나 못 보고 떠나버렸다는 원통함. 힘들게 사는 동안 지어 입힌 옷에도 투정 한 번 부린 적 없던 말 없고 착한 딸이 병 하나 털어내지 못하고 갑자기 떠나버렸다는 상실감. 조부의 다른 자식들은 잘만 사는데 당신의 딸은 평범하고 작은 행복조차 친정 엄마와 함께 마음 놓고 제대로 누려 본 적 없다는 억울함. 가여운 딸을 앞으로 다시는 볼 수 없다는 영원하게 사무치는, 창자가 끊어지는 듯한 그리움. 무엇으로도 되돌릴 수 없다는 무력함. 

나는 무슨 말로도 할머니를 위로할 수 없었다. 


천기저귀를 빨아가며 우리 자매를 키워 준 할머니는 우리에게 그냥  엄마와 다를 게 없다. 나는 상을 치르는 내내 할머니에게 의지했다. 언제나처럼.  

SERIES

죽음과 장례

beforeLafter의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기