나는 내 편이야, 언제나

영화 <더 페이버릿(2019)> 애비게일 힐

다른 누구보다 너 자신을 먼저 사랑해라. 흔해빠진 말이지만, 그만큼 시대와 장소를 가리지 않는 유효한 조언이다. 하지만 사랑이 그렇게 쉽나? 정말 나 자신을 사랑하기 위해 나는 어떤 일까지 할 수 있을까? 그리고 어떤 일까지 해야 할까?

애비게일 힐은 그 누구도 자기 자신보다 더 사랑하지 않는다. 넌 우리 편인 줄 알았다는 정치인에게 못 박아 말한다. “나는 내 편이야. 언제나.” 그리고 여지를 남기며 덧붙인다. “가끔은 그게 당신 편과 우연히 겹칠지도 모르지(Sometimes it is a happy coincidence for you).”

영화 곳곳에서 잠깐씩 드러나는 애비게일의 성정은 착하고 순진하다. 사격장에서 사냥감을 동정하고, 독서와 음악 감상을 좋아한다. 그러나 여자를 물건처럼 취급하는 현실 때문에 망나니 아버지의 업보를 온 몸으로 짊어져야 했던 과거가 애비게일을 현실주의자로 만들었다.

애비게일의 유일한 목표는 존엄한 생존이다. 인간답게 살아남기 위해서 애비게일은 수단과 방법을 가리지 않는다. 거짓말도, 자해도, 배신도, 살인도, 거짓 울음도, 심지어 결혼조차도 할 수 있다. 아이러니한 것은 그 과정에서 ‘자신다움’이 조금씩 사라져 간다는 것이다. 자기 자신을 사랑하기 위해 가장 먼저 버려야 하는 것이 자기 자신이라니. 존엄하게 살기 위해 존엄을 버리고 무슨 짓이든 다 해야 한다니. 그야말로 초경쟁자본주의 사회를 살아가는 근대인의 딜레마를 빼닮았다.

애비게일은 명석하고, 과감하고, 빨리 배우고, 가증스러울 만큼 사랑스럽고, 성공적인 도전자다. 그 이면에는 더 이상 잃을 것이 없는 간절함과 언제 다시 시궁창에 떨어질지 모르는 위태로움이 있다. 영원히 승리할 수도 없고 그렇다고 패배할 수도 없는 나르시시스트의 짝사랑. 이토록 복잡하고 모순적인 주인공도 흔치 않다.