우울과 시간 보내는 법

핀치 타래우울증시간

우울과 시간 보내는 법

현재를 보아야 시간이 흐른다

철컹철경



우울증이 가장 심했을 때, 살아남기 위해 선택한 것이 있다. 

과거의 반성과 미래의 계획으로부터 도망치는 것. 

다들 한심하다고 말했고, 앞으로 어쩔 거냐고 말했다. 그러나 숨을 쉬기도 힘든 그때, 과거와 미래까지 짊어지기엔 너무 힘들었다. 과거가 생각나고 미래가 생각날수록 지금 이 시간에만 집중했다. 대충 다음과 같다. 

눈 앞의 아메리카노는 산미가 어떤가, 이 친구는 지금 무슨 이야기를 하고 있는가, 이 강의의 이 부분은 힘들다. 

이 생각은 연속적으로 다른 생각으로 이어졌다. 아주 자연스럽게. 

산미가 강하지 않은 아메리카노 집을 찾아볼까, 이 친구와 다음에도 만날까, 이 강의는 포기할까 말까. 

아메리카노를 만들어볼까-> 취미 생김. 친구에게 먼저 연락해볼까 -> 대화할 사람 생김. 

이 강의는 교수님에게 도움을 구해볼까 -> 지식이 생김. 

이 모든 연속적인 생각은 생활로, 그리고 나의 힘든 현재를 과거로 만들어주었다. 그리고 내가 아메리카노의 '산미'라는 단어를 알고 나서 모카포트로 커피를 만들 때까지, 4년이 흘렀다. 4년이 지나서야 답은 현재, 지금 이 순간에 있음을 알았다.


 아침에 일어나서 세수를 하고 물을 마신다. 모카포트에 원두를 넣고 물을 올리고 동시에 함께 먹을 토스트를 만든다. 언제 이렇게 자연스러워졌지? 예전에는 아침에 일어나서 우는 게 일상이었는데. 아침이 오는 사실이 그렇게나 낯설었는데. 이제 대학생이란 신분으로 맞을 아침이 끝나간다. 

SERIES

우울'한 것'이 아니라 우울증이라고

철컹철경의 최신 글

더 많은 타래 만나기

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기