이런 걸로 힘들어하면 안 돼.

핀치 타래우울증정신건강에세이

이런 걸로 힘들어하면 안 돼.

우울 마주보기.

철컹철경

이런 걸로 힘들면 안 돼, 힘들어해서는 안돼.  

 우울증으로 살았던 때보다, 내가 우울증임을 깨닫기까지가 가장 어려웠다. 힘들었다. 

아직도 기억이 난다. 음...자신의 아픈 과거사까지 얘기하지는 않는 정도의 친구를 만나러 지하철을 타고 가고 있었는데, 어디 사이트에 우울증 증상이라는 글이 떴다. 우울증의 특징이 많이 나와있었고 대다수가 나의 현재였다. 그때까지만 해도 우울증은 중2병이라던가 그냥 한가한 애들이 걸리는 거라던가. 그렇게 가볍게 대우받는 것 치고는 우울증 같은 정신질환을 아주 무서운 무언가로 보던 시기였기에, 나는 인정하고 싶지 않았다.

 그러나 그 글을 보고 나는 인정할 수밖에 없었고, 그 친구에게 ‘나 우울증인가 봐’라는 얘기를 해버리고 말았다. 그 친구는 나의 우울증을 가볍게 보거나 그럴 친구는 전혀 아니었다. 다만 내가 지금까지 별 이야기를 안 했는데 아주 갑자기 깊숙이 파고 들어와서 그 친구가 다른 상처를 받지 않았을까 당황하지 않았을까. 그게 가장 미안했다. 그 친구는 덤덤히 내 얘기를 들어주었다. 나도 인정하지 못했던 나의 우울증을 그 친구가 인정해줌으로, 나는 나의 우울증, 혹은 더 있을지도 모를 다른 정신질환을 마주하기 시작했다.

 

 물론 그 이후에 우울증, 공황 등 정신적으로 힘들어지면서 삶의 퀄리티가 바닥을 내리쳤지만, 무엇인지 몰랐을 때보다 훨씬 나았던 것 같다.

그러니까, 문제 있는 사람이 되기 싫었는데 그냥 나는 문제 있는 사람, 뭔가 힘든 사람으로 인정하기가 힘들었다. 나는 힘들면 안 되는 사람이라고 생각해서. 힘들만한 일 그 무엇도 그때는 크게 없었기에.

 지금에야 나의 가정사, 내 뿌리부터, 지금 살고 있는 집의 환경까지 모든 것이 내 병에 관여했음을, 내 병을 완성했음을 안다. 그러나 그때는 몰랐다. 겨우겨우 부모님이나 친구들께 말해도 상처를 받는 반응만 돌아왔다. 앞에서 처음 내 우울을 들은 친구가 가장 덜 친근했던 관계였음에도, 아니 그렇게 기대했던 관계였기에 더욱 상처를 받았다.

 네가 우울할 일이 뭐가 있어? 

-> 우울증같다고 부모님께 얘기했을 때 들은 말.

 너는 그럴 줄 몰랐네, 적응 잘할 줄 알았는데.

 -> 대학이 적응이 안 되어서 힘들자고 하자 들은 말.

 하하하, 그게 뭐야. 

-> 가장 믿었던 친구에게 우울증의 증상을 얘기하자 들은 말. 그에게 그 증상은 그저 웃긴, 전혀 공감되지 않는, 기이한 행동이었고 그래서 웃을 수 있는 친구가 나는 부러웠다.

 그러나 내 일상을 빠르게 굴러갔고 그만큼 빠르게 고장 났으며 고장 난 상태로 계속 구를 수밖에 없었다. 알바에서 잘리고, 공부를 하려고 했으나 성적 경고를 받고, 나의 모든 행동 하나하나가 3인칭 시점으로 관찰되는데도 이상함을 느끼지 못했다. 그렇게 자살방지 전화를 걸고 신호가 연결되자 무서워서 끊었고, 그때서야 이상함을 느꼈다. 

  심장이 상태가 안 좋네요. 

 감기 때문에 병원을 갔다가 이런 말을 들었다. 큰 병원을 가라, 맥박이 이상하다. 그래서 큰 병원에 가서 큰 검사를 받고는 ‘나이는 20대인데 심장의 상태는 70대이다.’라는 말을 들었다. 갑자기 살고 싶었다. 아이러니했다. 내가 너무 우스웠다. 갑자기 살고 싶다니. 그런데 동시에 삶이 무서웠고, 그래도 살려달라고 빌었으며(속으로) 그럼에도 죽고싶었고, 죽을 수 있었다. 자의로도 다른 원인으로도 나는 죽을 수 있었다. 


그래서 말했다. 힘들다고, 글을 썼다. 심리상담을 받고 싶다고 어머니께 말했다. 우울증이라고 친구에게 말했다. 나는 망가졌다고 인정했다.그렇게 나는 조금씩 꿈틀거리기 시작했다. 나의 꿈틀거림을 기억나는 대로 기록하려고 한다.  앞으로 나아간다, 완치다, 그런 이야기가 아니다. 그저 나의 꿈틀거림, 삶을 하루씩 연장하는 그런 이야기가 누군가에게 위로가 되었음 좋겠다. 참고도 되었음 좋겠다. 아무것도 아니어도 그저 가벼운 읽을거리가 되어도 좋다. 

SERIES

우울'한 것'이 아니라 우울증이라고

철컹철경의 최신 글

더 많은 타래 만나기

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기