오늘의 할머니02

핀치 타래가족할머니치매환자

오늘의 할머니02

할머니의 봄

이운

할머니가 우리 집에 온 지도 약 2달이 지나가고 있다. 할머니는 처음 왔을 때보다 상태가 좋아졌고, 밤에도 잘 주무신다. 요즘엔 내가 하던 집안일을 할머니에게 시키기도 한다. 처음엔 빨래 개기부터 시작했는데, 할머니가 갠 옷들은 힘이 없어 둥글둥글했다.  

“할머니, 빨래가 힘이 없어서 둥글둥글해. 내가 다시 개야 돼.”  

할머니는 아무 말 없이 웃기만 하신다. 그래도 난 빨래를 개야할 때마다 할머니를 시킨다.

“빨래 좀 개. 나는 설거지 하고 올게.”  

“네가 다시 갤 거 아냐?”  

“그냥 해. 할머니 심심하잖아.”  

그럼 할머니는 또 둥글둥글한 옷과 수건들을 쌓아두고, 내가 다시 개는 일의 반복이다. 그래도 이젠 빨래가 마르면 할머니는 자연스럽게 빨래를 개둔다. 집안에서 할 일 없이 TV를 보고 잠만 자던 할머니에게 일감이 생긴 것이다.  


하루는 설거지 거리를 두고 잠시 나갔다 왔는데, 할머니가 설거지를 해놓으셨다.  

“할머니가 설거지 했어?”  

“응. 할 일도 없고, 가보니까 설거지가 안 되어 있길래 내가 했지.”  

“와, 할머니 짱이네. 잘하셨어.”  

할머니에게 칭찬 한 마디를 던져두고는 다시 부엌에 와 제대로 닦이지 않은 부분은 없나 확인을 했다. 아무래도 눈이 안 좋아지시다 보니, 안 닦이는 부분이 생길 수 있기 때문이다. 


 재밌게도, 내가 글방에 갈 때 배웅하러 나온 적도 있었다. 

“어디 나가?” 

“글방 가려고.” 

“글방이 뭐야?” 

“여기 아래 책방 가서 글 쓴 거 자랑하고 오는 거야.” 

“그래? 그럼 1등 하고 와.” 

어딘가 순수한 할머니의 말에 웃음이 났다. 할머니 마음속에는 손녀가 1등 하는 게 가장 큰 응원이자, 기쁨일 테니까 말이다. 한바탕 웃고 집을 나서려는데 할머니가 따라 나섰다. 

“왜? 나 따라 오려고?” 

“응, 배웅해줄게.” 

“할머니가 저 아래까지 갔다 올 수 있어? 여기 신발장까지 배웅해주려고?” 

“응. 신발장까지만 해줄게.” 

이를 보던 가족들은 할머니의 발전이 놀랍다면서 웃음을 터뜨리고 말았다. 


 가끔은 내가 편히 쉴 수 있도록 이모가 집에 오는데, 그럼 나는 할머니에게 문을 열게 한다. 

“어머, 어떻게 여기까지 나와서 문을 열었어?” 

“너 온다니까 내가 열었지.” 

“어머 어머, 우리 엄마 많이 나아졌네.” 

 나는 매일 조금씩 할머니에게 일거리를 주었고, 처음에는 거부하던 할머니도 점차 적응해가기 시작했다. 노인이나 치매환자에 대해 잘 알지 못한다면, 이 변화들이 별 거 아닌 것처럼 다가올 수도 있다. 하지만 처음 집에 왔을 땐 거실에서 1바퀴를 도는 것조차 힘들어하고, 화장실을 갈 때도 숨이 찬다고 주저앉던 할머니였다. 그렇기 때문에 우리에겐 이 사소한 변화들조차 반가운 일이 되었다.


 그 변화들 덕분에 바깥에 한창 꽃이 폈을 땐 할머니를 태우고 드라이브도 다녀왔었다. 

“할머니, 나가자. 내가 드라이브 시켜줄게.” 

“아냐, 나는 못 가겠어.” 

“아냐, 할머니 옷 입어. 그냥 차에 앉아만 있으면 돼.” 

혹시 몰라 사탕과 물, 마스크를 챙겨두고 광화문으로 향했다. 

“조그만 애가 이제 다 커서 운전도 하고 참 오래 살고 볼 일이야.” 

“그러니까. 내가 할머니 드라이브 시켜줄라고 운전 배운 건데, 할머니가 힘이 없으면 어떡해.” 

“네가 나가자 하면 또 나가야지.” 

“걸어 다닐 수 있게 밥을 잘 먹으란 말이야.” 

“응, 잘 먹을 거야. 저기는 아직 꽃이 안 폈어. 더 따뜻해지면 활짝 피겠어.” 

아직 꽃이 피지 않았지만, 푸른 잎이 무성한 나무들을 보며 잎이 피어날 앞으로를 기다리시는 할머니의 모습이 새로웠다. 또 하얀 벚꽃이 흐드러진 바깥을 보는 할머니의 기분은 행복해보였다. 집에만 있다가 나와서 사람들을 보니까 신이 난다고 하셨다.

 “입에서는 사탕이 녹고, 바깥에는 꽃이 활짝 펴있고, 내가 달달하게 녹아내리는 것 같아.” 


 나는 가끔씩 가정을 돌보느라 본인의 인생은 제대로 즐기지 못한, 어느 순간 늙고 힘이 없어진, 그리고 치매 환자가 된 할머니가 안타깝다는 생각이 든다. 그 이야기 안에는 나를 세상으로 이끌어준 할머니도 있기 때문에, 나는 더 마음을 써서 할머니를 보게 될 수밖에 없다. 그래서 이러한 긍정적인 변화들이 반가우면서도, 여전히 오늘의 할머니는 어제와 또 다르다. 때문에 나는 또 바라보고 적응해야 하며, 이 모든 일들이 즐겁지 만은 않다. 그저 할머니도 계절의 변화와 함께 오는 새로운 기분들을 다시 느껴보길, 조금만 더 이 세상을 즐겨보길 바랄 뿐이다. 내가 효녀이기 때문도, 내가 너무 착해서도 아니다. 그저 나의 할머니이기 때문이다. 


 얼마 전에 생긴 새로운 변화가 있다면, 아빠가 베란다에 식물을 심었다는 것이다. 

“어머니. 어머니가 이제 물주기 담당이에요. 어머니가 얘네 책임져야 해.” 

“오, 여기서 이제 상추가 자라는 거야? 꽃도 예쁘네. 알았어. 내가 물 줄게.” 

 덕분에 할머니에게는 새로운 임무 겸 취미가 생겼다. 베란다에서 창밖을 구경하던 할머니는 이제 꽃과 상추도 함께 돌본다. 

그리고 나는 오늘도 오늘의 할머니를 바라보고 있다.

SERIES

오늘의 할머니

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기