오늘의 할머니02

핀치 타래가족할머니치매환자

오늘의 할머니02

할머니의 봄

이운

할머니가 우리 집에 온 지도 약 2달이 지나가고 있다. 할머니는 처음 왔을 때보다 상태가 좋아졌고, 밤에도 잘 주무신다. 요즘엔 내가 하던 집안일을 할머니에게 시키기도 한다. 처음엔 빨래 개기부터 시작했는데, 할머니가 갠 옷들은 힘이 없어 둥글둥글했다.  

“할머니, 빨래가 힘이 없어서 둥글둥글해. 내가 다시 개야 돼.”  

할머니는 아무 말 없이 웃기만 하신다. 그래도 난 빨래를 개야할 때마다 할머니를 시킨다.

“빨래 좀 개. 나는 설거지 하고 올게.”  

“네가 다시 갤 거 아냐?”  

“그냥 해. 할머니 심심하잖아.”  

그럼 할머니는 또 둥글둥글한 옷과 수건들을 쌓아두고, 내가 다시 개는 일의 반복이다. 그래도 이젠 빨래가 마르면 할머니는 자연스럽게 빨래를 개둔다. 집안에서 할 일 없이 TV를 보고 잠만 자던 할머니에게 일감이 생긴 것이다.  


하루는 설거지 거리를 두고 잠시 나갔다 왔는데, 할머니가 설거지를 해놓으셨다.  

“할머니가 설거지 했어?”  

“응. 할 일도 없고, 가보니까 설거지가 안 되어 있길래 내가 했지.”  

“와, 할머니 짱이네. 잘하셨어.”  

할머니에게 칭찬 한 마디를 던져두고는 다시 부엌에 와 제대로 닦이지 않은 부분은 없나 확인을 했다. 아무래도 눈이 안 좋아지시다 보니, 안 닦이는 부분이 생길 수 있기 때문이다. 


 재밌게도, 내가 글방에 갈 때 배웅하러 나온 적도 있었다. 

“어디 나가?” 

“글방 가려고.” 

“글방이 뭐야?” 

“여기 아래 책방 가서 글 쓴 거 자랑하고 오는 거야.” 

“그래? 그럼 1등 하고 와.” 

어딘가 순수한 할머니의 말에 웃음이 났다. 할머니 마음속에는 손녀가 1등 하는 게 가장 큰 응원이자, 기쁨일 테니까 말이다. 한바탕 웃고 집을 나서려는데 할머니가 따라 나섰다. 

“왜? 나 따라 오려고?” 

“응, 배웅해줄게.” 

“할머니가 저 아래까지 갔다 올 수 있어? 여기 신발장까지 배웅해주려고?” 

“응. 신발장까지만 해줄게.” 

이를 보던 가족들은 할머니의 발전이 놀랍다면서 웃음을 터뜨리고 말았다. 


 가끔은 내가 편히 쉴 수 있도록 이모가 집에 오는데, 그럼 나는 할머니에게 문을 열게 한다. 

“어머, 어떻게 여기까지 나와서 문을 열었어?” 

“너 온다니까 내가 열었지.” 

“어머 어머, 우리 엄마 많이 나아졌네.” 

 나는 매일 조금씩 할머니에게 일거리를 주었고, 처음에는 거부하던 할머니도 점차 적응해가기 시작했다. 노인이나 치매환자에 대해 잘 알지 못한다면, 이 변화들이 별 거 아닌 것처럼 다가올 수도 있다. 하지만 처음 집에 왔을 땐 거실에서 1바퀴를 도는 것조차 힘들어하고, 화장실을 갈 때도 숨이 찬다고 주저앉던 할머니였다. 그렇기 때문에 우리에겐 이 사소한 변화들조차 반가운 일이 되었다.


 그 변화들 덕분에 바깥에 한창 꽃이 폈을 땐 할머니를 태우고 드라이브도 다녀왔었다. 

“할머니, 나가자. 내가 드라이브 시켜줄게.” 

“아냐, 나는 못 가겠어.” 

“아냐, 할머니 옷 입어. 그냥 차에 앉아만 있으면 돼.” 

혹시 몰라 사탕과 물, 마스크를 챙겨두고 광화문으로 향했다. 

“조그만 애가 이제 다 커서 운전도 하고 참 오래 살고 볼 일이야.” 

“그러니까. 내가 할머니 드라이브 시켜줄라고 운전 배운 건데, 할머니가 힘이 없으면 어떡해.” 

“네가 나가자 하면 또 나가야지.” 

“걸어 다닐 수 있게 밥을 잘 먹으란 말이야.” 

“응, 잘 먹을 거야. 저기는 아직 꽃이 안 폈어. 더 따뜻해지면 활짝 피겠어.” 

아직 꽃이 피지 않았지만, 푸른 잎이 무성한 나무들을 보며 잎이 피어날 앞으로를 기다리시는 할머니의 모습이 새로웠다. 또 하얀 벚꽃이 흐드러진 바깥을 보는 할머니의 기분은 행복해보였다. 집에만 있다가 나와서 사람들을 보니까 신이 난다고 하셨다.

 “입에서는 사탕이 녹고, 바깥에는 꽃이 활짝 펴있고, 내가 달달하게 녹아내리는 것 같아.” 


 나는 가끔씩 가정을 돌보느라 본인의 인생은 제대로 즐기지 못한, 어느 순간 늙고 힘이 없어진, 그리고 치매 환자가 된 할머니가 안타깝다는 생각이 든다. 그 이야기 안에는 나를 세상으로 이끌어준 할머니도 있기 때문에, 나는 더 마음을 써서 할머니를 보게 될 수밖에 없다. 그래서 이러한 긍정적인 변화들이 반가우면서도, 여전히 오늘의 할머니는 어제와 또 다르다. 때문에 나는 또 바라보고 적응해야 하며, 이 모든 일들이 즐겁지 만은 않다. 그저 할머니도 계절의 변화와 함께 오는 새로운 기분들을 다시 느껴보길, 조금만 더 이 세상을 즐겨보길 바랄 뿐이다. 내가 효녀이기 때문도, 내가 너무 착해서도 아니다. 그저 나의 할머니이기 때문이다. 


 얼마 전에 생긴 새로운 변화가 있다면, 아빠가 베란다에 식물을 심었다는 것이다. 

“어머니. 어머니가 이제 물주기 담당이에요. 어머니가 얘네 책임져야 해.” 

“오, 여기서 이제 상추가 자라는 거야? 꽃도 예쁘네. 알았어. 내가 물 줄게.” 

 덕분에 할머니에게는 새로운 임무 겸 취미가 생겼다. 베란다에서 창밖을 구경하던 할머니는 이제 꽃과 상추도 함께 돌본다. 

그리고 나는 오늘도 오늘의 할머니를 바라보고 있다.

SERIES

오늘의 할머니

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기