밤에, 방에서

핀치 타래페미니즘위로

밤에, 방에서

가끔씩 밤이 힘든 그를 위하여

이운

그는 평소에도 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자는 버릇이 있다. 이불이 없으면 위험에 노출된 것 같은 기분에 잠이 안 온다나. 그리고 그는 잠자는 동안만큼은 그의 공간이 온전히 지켜지길 바랐다.

저를 감싼 이 공간이 눈을 감고 있는 동안만큼은 온전하게 지켜지도록, 햇살이 이 공간에 들어올 때까지는 다른 누구도 들어올 수 없도록, 무사히 이 어두운 시간을 보내게 해주세요.

이건 그가 자기 전에 꼭 해야만 하는 기도이기도 했다. 하지만, 가족들은 때때로 그의 방문을 벌컥 열고 들어와 햇살보다도 먼저 그 공간에 침범하곤 했는데, 그럴 때마다 그는 나에게 자신이 얼마나 괴로운 지 중얼거리곤 했다. 그 반응은 단순히 그의 예민한 성격 탓은 아니었다. 

새벽에 울먹거리며 내 온 몸이 부서져라 안은 적도 있다. 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자고 있는데, 누군가가 문틈으로 지켜보고 있었단다. 이불을 조금 걷어내어 본 바깥은 너무 어두워서, 어떤 빛이 들어와도 다 삼켜버릴 것만 같았고, 그 이불 속에서 자신의 숨이 하나라도 새어 나가면 그 사람에게 자신의 존재를 들켜 버릴까봐 긴장을 늦출 수가 없었다고 했다. 참았던 숨이 목 끝까지 차오르는 순간 꿈에서 깨어났지만, 그 꿈이 너무 무서워서 잊을 수 없다며 나를 더 세게 안았다. 자신의 인생에서 ‘밤’이라는 시간이 사라졌으면 좋겠다고 말하는 그의 등 뒤로 땀이 흐르며, 그가 얼마나 두려움에 떨고 있었는지 알게 해주었다. 밤이 되면 또 꿈을 꿀까, 꿈에서 그 사람이 나타날까 무섭다고, 꿈에서는 그를 아무리 죽이고 죽여도 계속 나타난다며 힘들어 했다. 그럴수록 그는 이불에 집착했다. 그에게 이불은 잠자는 동안 최선의 방어막 같은 존재였기 때문이다.

약 17년 전, 그가 이상한 기척에 눈을 떴을 때, 그의 침대에는 불청객이 난입했고, 그 일은 한동안 계속되었다고 한다. 도움을 요청하면 혼란스러운 상황이 발생할까 싶어, 부모님 방으로 찾아가 그 사이를 차지하는 게 그 때 그만의 해결책이었고, 분명 자신의 기억이 왜곡되었을 거라고 믿은 것이 그를 지금까지 버티게 해주었다.  "그 때 엄마가 나한테 큰일이라도 생겼으면 어떻게 하려고 했냐고 내가 잘못했다고 하더라. " 그 말은 어린 그에게 큰 충격이 되어, 그 일이 떠오를 때마다 제대로 마주하지 못하게 만들었다. 아마도 그는 자신에게도 결점이 있기 때문에 아파할 자격이 없다고 믿는 것 같았다. 그리고 그는 자신이 꽤 강한 사람이고, 상처에도 무딘 사람이라고 믿었으며, 결국에 자신의 아픔은 제대로 보듬지도 못하면서 다른 사람의 고통에는 두 팔 걷어 달려 나가는, 아이러니한 사람이 되었다. 

그는 자신이 언제쯤 이 기억에서 벗어날 수 있을지 생각하곤 한다. 

치매는 걸려야 잊을까. 아냐, 치매 걸리면 현재 기억보다 과거 기억이 더 생생해진대. 나 절대로 치매 걸리면 안 되겠다.

 라면서 실없이 웃기도 한다. 누군가에게 말해볼까 하다가도, ‘심리학적으로 그런 행동을 할 수 있다. 너의 잘못이 절대 아니다.’ 정도의 답이 아니라면, 자신이 이 기억에서 벗어날 수 없을 것 같다며 다시 자신을 자책하기 시작한다. 

그래서 그는 오늘도 이불을 꽁꽁 싸맨 채로 잠을 청한다. 그나마 팔 하나 정도는 내밀고 잠을 잘 수 있게 된 것이 그에게는 큰 용기이자 발전이었다. 그의 소원 중에 하나는 속옷 차림으로, 이불은 아예 걷어버리고 두 팔, 두 발 뻗어 잠을 자는 것이다. 그 소원이 이루어질 때 즈음엔, 내 하늘색 몸통은 회색빛 가깝게 바래지고, 보풀이 내 온 몸을 덮고 있을지도 모르겠다.

언제나 나를 껴안은 채 내뱉는 그의 기도에 나의 기도도 슬쩍 얹어본다.

그의 밤은 오로지 그의 것으로 남기를.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기