밤에, 방에서

핀치 타래페미니즘위로

밤에, 방에서

가끔씩 밤이 힘든 그를 위하여

이운

그는 평소에도 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자는 버릇이 있다. 이불이 없으면 위험에 노출된 것 같은 기분에 잠이 안 온다나. 그리고 그는 잠자는 동안만큼은 그의 공간이 온전히 지켜지길 바랐다.

저를 감싼 이 공간이 눈을 감고 있는 동안만큼은 온전하게 지켜지도록, 햇살이 이 공간에 들어올 때까지는 다른 누구도 들어올 수 없도록, 무사히 이 어두운 시간을 보내게 해주세요.

이건 그가 자기 전에 꼭 해야만 하는 기도이기도 했다. 하지만, 가족들은 때때로 그의 방문을 벌컥 열고 들어와 햇살보다도 먼저 그 공간에 침범하곤 했는데, 그럴 때마다 그는 나에게 자신이 얼마나 괴로운 지 중얼거리곤 했다. 그 반응은 단순히 그의 예민한 성격 탓은 아니었다. 

새벽에 울먹거리며 내 온 몸이 부서져라 안은 적도 있다. 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자고 있는데, 누군가가 문틈으로 지켜보고 있었단다. 이불을 조금 걷어내어 본 바깥은 너무 어두워서, 어떤 빛이 들어와도 다 삼켜버릴 것만 같았고, 그 이불 속에서 자신의 숨이 하나라도 새어 나가면 그 사람에게 자신의 존재를 들켜 버릴까봐 긴장을 늦출 수가 없었다고 했다. 참았던 숨이 목 끝까지 차오르는 순간 꿈에서 깨어났지만, 그 꿈이 너무 무서워서 잊을 수 없다며 나를 더 세게 안았다. 자신의 인생에서 ‘밤’이라는 시간이 사라졌으면 좋겠다고 말하는 그의 등 뒤로 땀이 흐르며, 그가 얼마나 두려움에 떨고 있었는지 알게 해주었다. 밤이 되면 또 꿈을 꿀까, 꿈에서 그 사람이 나타날까 무섭다고, 꿈에서는 그를 아무리 죽이고 죽여도 계속 나타난다며 힘들어 했다. 그럴수록 그는 이불에 집착했다. 그에게 이불은 잠자는 동안 최선의 방어막 같은 존재였기 때문이다.

약 17년 전, 그가 이상한 기척에 눈을 떴을 때, 그의 침대에는 불청객이 난입했고, 그 일은 한동안 계속되었다고 한다. 도움을 요청하면 혼란스러운 상황이 발생할까 싶어, 부모님 방으로 찾아가 그 사이를 차지하는 게 그 때 그만의 해결책이었고, 분명 자신의 기억이 왜곡되었을 거라고 믿은 것이 그를 지금까지 버티게 해주었다.  "그 때 엄마가 나한테 큰일이라도 생겼으면 어떻게 하려고 했냐고 내가 잘못했다고 하더라. " 그 말은 어린 그에게 큰 충격이 되어, 그 일이 떠오를 때마다 제대로 마주하지 못하게 만들었다. 아마도 그는 자신에게도 결점이 있기 때문에 아파할 자격이 없다고 믿는 것 같았다. 그리고 그는 자신이 꽤 강한 사람이고, 상처에도 무딘 사람이라고 믿었으며, 결국에 자신의 아픔은 제대로 보듬지도 못하면서 다른 사람의 고통에는 두 팔 걷어 달려 나가는, 아이러니한 사람이 되었다. 

그는 자신이 언제쯤 이 기억에서 벗어날 수 있을지 생각하곤 한다. 

치매는 걸려야 잊을까. 아냐, 치매 걸리면 현재 기억보다 과거 기억이 더 생생해진대. 나 절대로 치매 걸리면 안 되겠다.

 라면서 실없이 웃기도 한다. 누군가에게 말해볼까 하다가도, ‘심리학적으로 그런 행동을 할 수 있다. 너의 잘못이 절대 아니다.’ 정도의 답이 아니라면, 자신이 이 기억에서 벗어날 수 없을 것 같다며 다시 자신을 자책하기 시작한다. 

그래서 그는 오늘도 이불을 꽁꽁 싸맨 채로 잠을 청한다. 그나마 팔 하나 정도는 내밀고 잠을 잘 수 있게 된 것이 그에게는 큰 용기이자 발전이었다. 그의 소원 중에 하나는 속옷 차림으로, 이불은 아예 걷어버리고 두 팔, 두 발 뻗어 잠을 자는 것이다. 그 소원이 이루어질 때 즈음엔, 내 하늘색 몸통은 회색빛 가깝게 바래지고, 보풀이 내 온 몸을 덮고 있을지도 모르겠다.

언제나 나를 껴안은 채 내뱉는 그의 기도에 나의 기도도 슬쩍 얹어본다.

그의 밤은 오로지 그의 것으로 남기를.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기