밤에, 방에서

핀치 타래페미니즘위로

밤에, 방에서

가끔씩 밤이 힘든 그를 위하여

이운

그는 평소에도 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자는 버릇이 있다. 이불이 없으면 위험에 노출된 것 같은 기분에 잠이 안 온다나. 그리고 그는 잠자는 동안만큼은 그의 공간이 온전히 지켜지길 바랐다.

저를 감싼 이 공간이 눈을 감고 있는 동안만큼은 온전하게 지켜지도록, 햇살이 이 공간에 들어올 때까지는 다른 누구도 들어올 수 없도록, 무사히 이 어두운 시간을 보내게 해주세요.

이건 그가 자기 전에 꼭 해야만 하는 기도이기도 했다. 하지만, 가족들은 때때로 그의 방문을 벌컥 열고 들어와 햇살보다도 먼저 그 공간에 침범하곤 했는데, 그럴 때마다 그는 나에게 자신이 얼마나 괴로운 지 중얼거리곤 했다. 그 반응은 단순히 그의 예민한 성격 탓은 아니었다. 

새벽에 울먹거리며 내 온 몸이 부서져라 안은 적도 있다. 이불을 꽁꽁 싸매고 잠을 자고 있는데, 누군가가 문틈으로 지켜보고 있었단다. 이불을 조금 걷어내어 본 바깥은 너무 어두워서, 어떤 빛이 들어와도 다 삼켜버릴 것만 같았고, 그 이불 속에서 자신의 숨이 하나라도 새어 나가면 그 사람에게 자신의 존재를 들켜 버릴까봐 긴장을 늦출 수가 없었다고 했다. 참았던 숨이 목 끝까지 차오르는 순간 꿈에서 깨어났지만, 그 꿈이 너무 무서워서 잊을 수 없다며 나를 더 세게 안았다. 자신의 인생에서 ‘밤’이라는 시간이 사라졌으면 좋겠다고 말하는 그의 등 뒤로 땀이 흐르며, 그가 얼마나 두려움에 떨고 있었는지 알게 해주었다. 밤이 되면 또 꿈을 꿀까, 꿈에서 그 사람이 나타날까 무섭다고, 꿈에서는 그를 아무리 죽이고 죽여도 계속 나타난다며 힘들어 했다. 그럴수록 그는 이불에 집착했다. 그에게 이불은 잠자는 동안 최선의 방어막 같은 존재였기 때문이다.

약 17년 전, 그가 이상한 기척에 눈을 떴을 때, 그의 침대에는 불청객이 난입했고, 그 일은 한동안 계속되었다고 한다. 도움을 요청하면 혼란스러운 상황이 발생할까 싶어, 부모님 방으로 찾아가 그 사이를 차지하는 게 그 때 그만의 해결책이었고, 분명 자신의 기억이 왜곡되었을 거라고 믿은 것이 그를 지금까지 버티게 해주었다.  "그 때 엄마가 나한테 큰일이라도 생겼으면 어떻게 하려고 했냐고 내가 잘못했다고 하더라. " 그 말은 어린 그에게 큰 충격이 되어, 그 일이 떠오를 때마다 제대로 마주하지 못하게 만들었다. 아마도 그는 자신에게도 결점이 있기 때문에 아파할 자격이 없다고 믿는 것 같았다. 그리고 그는 자신이 꽤 강한 사람이고, 상처에도 무딘 사람이라고 믿었으며, 결국에 자신의 아픔은 제대로 보듬지도 못하면서 다른 사람의 고통에는 두 팔 걷어 달려 나가는, 아이러니한 사람이 되었다. 

그는 자신이 언제쯤 이 기억에서 벗어날 수 있을지 생각하곤 한다. 

치매는 걸려야 잊을까. 아냐, 치매 걸리면 현재 기억보다 과거 기억이 더 생생해진대. 나 절대로 치매 걸리면 안 되겠다.

 라면서 실없이 웃기도 한다. 누군가에게 말해볼까 하다가도, ‘심리학적으로 그런 행동을 할 수 있다. 너의 잘못이 절대 아니다.’ 정도의 답이 아니라면, 자신이 이 기억에서 벗어날 수 없을 것 같다며 다시 자신을 자책하기 시작한다. 

그래서 그는 오늘도 이불을 꽁꽁 싸맨 채로 잠을 청한다. 그나마 팔 하나 정도는 내밀고 잠을 잘 수 있게 된 것이 그에게는 큰 용기이자 발전이었다. 그의 소원 중에 하나는 속옷 차림으로, 이불은 아예 걷어버리고 두 팔, 두 발 뻗어 잠을 자는 것이다. 그 소원이 이루어질 때 즈음엔, 내 하늘색 몸통은 회색빛 가깝게 바래지고, 보풀이 내 온 몸을 덮고 있을지도 모르겠다.

언제나 나를 껴안은 채 내뱉는 그의 기도에 나의 기도도 슬쩍 얹어본다.

그의 밤은 오로지 그의 것으로 남기를.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기