마음의 이유

핀치 타래위로사랑

마음의 이유

오로지 나를 위로하기 위해서 쓰다

이운

이유 없이 슬픈 날이 있다. 마치 마음에 눈물이 맺혀있는 듯한 날. '울멍한' 기분. 그런 단어가 있는지는 모르겠지만, 그 단어만 내 마음을 대변할 수 있었다. 그런 날은 힘이 없어 아무리 잠을 자도 눈이 또 감겼다. 꿈속에서는 나를 대신하여 비가 내리고 있었다. 아무 색도 없이 널브러져 있는 우산들 사이에서 유일하게 파란색을 품은 우산 뒤에는 아이가 앉아있었다.  

“얘, 여기서 뭐하고 있니?”  

“비가 오는 날이 싫었는데, 오늘은 괜찮은 거 같아. 우산 뒤에 숨을 수가 있잖아.”  

“그게 무슨 말이야?”  

“남들이 하는 대로 했을 뿐인데, 자꾸 이상하게 쳐다보니까 피하고 있는 거라고. 혹시 너도 나와 같은 입장이라면 얼른 우산 안으로 들어와.”  

얼떨결에 앉은 우산 속은 한기가 느껴졌다.  

“집은 어디야?”  

“내 집은 여기에 없어. 여긴 정말 필요한 사람들에게만 열리는 곳이니까.”  

“무슨 소리인지 이해가 안 가는데”  

“당연하지. 나도 처음에 그랬으니까. 난 일이 바빠서 먼저 가볼게.”  

비는 계속 내리고, 이미 사라진 아이의 말은 모두 이해할 수 없었다. 하지만 비는 몰아치듯 쏟아지고 있고, 여기에서는 이 안이 비를 피할 수 있는 최적의 장소인 것 같았다.  


한참동안 빗소리를 듣고 있었는데, 그 아이가 다시 찾아왔다.  

“뭐야, 아직도 나갈 방법을 못 찾은 거야?”  

“나갈 방법이 있었어? 그냥 시간이 지나면 나갈 수 있는 건 줄 알았는데.”  

“하.. 이런 멍청이가 또 오다니. 여기 쓰러져 있는 우산들은 여기서 떠나지 못한 사람들의 영혼이야. 비를 피해 여기에 왔다가 평생 비를 맞으면서 살고 있는 영혼들이라고. 너도 저렇게 되고 싶은 거야?”  

“비를 피해 왔다고? 난 피곤해서 잠을 자고 싶었던 것뿐이야.”  

“답답하긴. 여기에 왜 왔는지부터 시작해봐.”  

“근데 너는 왜 다시 온 거야? 아까 나간 거 아니었어?”  

“맞아. 하지만 난 여기를 자유롭게 드나들 수 있어. 겸사겸사 여기 관리도 하는 거지. 아무튼 난 다른 멍청이나 보러 갈래. 네가 나갈 때가 되면 다시 찾아올게.”  


‘멍청이라니, 그런 말은 나만 할 수 있어.’  

누가 하던 말이었지? 입버릇처럼 ‘나는 멍청이야,’ 라고 자책할 때마다, 옆에서 위로랍시고 해주던 말 같은데. 꿈속이라 그런지 모든 것이 희미하다. 투둑투둑. 우산 위로 떨어지는 빗소리가 편하다. 오늘만큼 빗소리가 아늑하게 들린 적도 없는 거 같아. 이 곳에서 나갈 즈음이면 그치려나. 하긴 세상에 영원한 건 없으니까 그치기야 하겠지. 내가 사랑하는 모든 것들은 영원히 지속되지 않는다면서 한탄했잖아. 사람들과 행복했던 시간, 좋아하는 음악을 처음 들었을 때의 전율, 내 마음이 문장으로 표현됐을 때의 감동, 모두 다. 그래서 나는 사랑한다는 감정을 부정하고, 사랑하는 마음을 기록하려고 하지 않았고, 결국 그들이 지나간 후 혼자 남아있을 때마다 나를 탓했어. 왜 그렇게 예민하게 굴었어, 원래 나는 모든 것에 금방 질려, 여기까지가 내 한계인 걸. 그래, 이 모든 건 내가 나이기 때문이야. 그 생각을 하는 내내 뇌까지도 긴장을 해서 누군가 자꾸 내 뇌를 조이는 기분이었는데, 그 기분은 썩 좋지 않았어. 모든 일에 내 탓을 하는 건 나의 특기이자 습관이라고 생각했는데, 그리 좋은 능력은 아니었네. 아무리 탓하고 또 해봐도 슬픔이 긴장을 풀지 않아서, 매일을 수심 깊은 물 한 가운데에 잠겨 있는 채로 보냈으니까. 거기에 있으면 눈물을 흘려도 다른 물에 섞일 테니까 내가 있어야 할 곳이라고 착각했어. 어떤 일이 있어도 괜찮다고 말할 수 있었고, 내가 좀 무뎌져야 한다고 생각했어. 어차피 내 잘못이라서. 그런 식으로 꼬리에 꼬리를 물다 보니 여기에 왔나봐.  


“자기한탄 좀 그만해.”  

“응? 뭐라고?”  

“네가 왜 여기까지 왔는지 생각해보라고 한 거지, 또 네 탓을 하고 있으란 건 아니었어. 모든 일에 너의 잘못만 있다고 말하는 네 목소리를 들으니 귀가 아파서 참을 수가 있어야지. 그렇게 행동하고 생각할 만 했다고 너 스스로에게 말해줘도 누가 뭐라 안 그래. 남에게 사랑받지 못할까봐 겁 내지 말고, 너마저도 너를 사랑하지 못할 걸 두려워 해보라고. 그리고 너에게 멍청이라는 말은 어울리지 않아. 그건 나만 쓸 수 있는 말이니까.”  

퉁명스러운 말투와 문장들 속엔 따뜻함만이 가득했다. 그리고 그 온기를 느끼자마자 긴장이 풀어져 어깨가 축 늘어졌고, 더 이상 비는 나를 대신해 내려주지 않았다. 진작 이렇게 울었어야 했나보다. 지금까지 나는 울 일이 없어서, 울 때가 아니라서, 혹은 내 마음을 내 자신이 돌보지 못해서, 그래서 울진 못하고 삼켜두기만 했을 지도 모른다. 


진정이 될 즈음 그 아이는 주황색으로 변한 우산을 접으며 말을 건넸다.  

“기억하지 못하겠지만, 넌 종종 여기에 와서 오늘처럼 펑펑 울다 가곤 했어. 아마 오늘 여길 떠나면 또다시 기억을 못하겠지만, 너를 위해서라면 언제든지 여기로 찾아와도 좋아. 대신 너의 심장을 쥐어짜면서까지 슬픔을 참진 말아줘. 그게 내 마지막 부탁이야.”  

“나 마지막으로 질문이 있어. 그럼 내가 이런 상황에 처할 때마다 네가 날 불렀던 거야? 그래서 내가 여기로 도망쳐오게 된 거구. 나만 있을 수 있는 공간으로 말이야.”  

“그럴 리가. 아까도 말했지만 여기는 필요한 사람들에게만 열린 공간이라, 내가 부른다 해도 들어올 수 없는 곳이야. 들어오는 방법, 때 같은 건 자기 자신만 알지. 물론 모두가 매일 잊고 살지만. 그러니까 다들 모르면서도 알고 있고 뭐 그런 거지. 이해하기가 어렵지? 한 가지 확실한 건, 넌 도망친 게 아니야. 이 시간이 필요해서 직접 찾아오게 된 거지.”

“다음에 다시 와도 널 만날 수 있을까? 이름이라도 알려줘, 널 잊고 싶지 않아. 아니면 이 우산이라도 갖고 있어줘.”  

“고마워, 안녕.”  

아이가 우산을 잡는 순간 난 그곳에서 나올 수 있었고, 그 이후엔 다른 꿈을 꾸었던 것 같다.  



눈을 떴을 땐 마음이 개운해진 기분이었다. 그 아이가 이름을 말했던 거 같은데, 얼굴은 어떻게 생겼더라, 그 어느 때보다도 생생한 꿈이었는데 그새 기억이 사라졌다. 하지만 우산을 쓸 때마다 그 아이가 떠오른다. 툭툭거리면서도 애정 가득한 말투와 우산 뒤에 숨을 수 있어 비가 좋아졌다는 그 이유도 말이다. 그 덕분에 나도 비 오는 날이 좋아지면서도, 우산을 쓰면 또 어쩔 수 없이 마음이 '울멍울멍'해진다. 그냥 그 단어만이 내 마음을 설명할 수 있다.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기