Q이면서 F입니다.

핀치 타래퀴어페미니즘

Q이면서 F입니다.

벽장 밖으로

이운

'소개글을 입력하세요.'

150자 안에 나를 모두 표현할 수 있는 말을 찾아보고 있어. 그러기 위해서는 내 지난 삶을 돌아봐야 해. '자퇴생, 반 백수, 취미는 글쓰기와 독서' 같은 건 어딘가 진부하고 재미가 없어 보여. 모든 시간을 돌려봐도 난 이런 사람이라고 내세울만한 게 없을 만큼 내 인생은 평범해. 결국에 쥐어짜낸 거라고는

일상을 새롭게 기록합니다.

거짓말이야. 내 일상은 너희들과 다를 게 없거든. 정말로 새로울 건 없는데, 요즘 어딜 가나 시선을 조금 받고 있어. 그건 아마도 내 애인이 여자이기 때문일 거야. 나는 성소수자이고, 그 안에서도 양성애자거든. 나는 나의 성지향성을 깨닫기 까지 오랜 시간이 걸리진 않았지만, 그를 밝히는 건 여전히 꺼려지는 일이야. '나는 성별에 구애받지 않고 사람을 좋아하는 거야.' 라는 한마디로 모두를 이해시킬 수 있다면 좋을 텐데, 아직은 그럴 수 없을 것 같아서. 그리고 카페나 음식점 같은 곳에서는 힐긋거리며 우리를 쳐다보는 시선들을 자주 느껴. 그럴 때면 나도 아무 말 없이 그들의 눈을 응시하곤 하는데, 내 심장이 얼마나 두근거리는지 그 눈들은 모를 거야. 그저 신기해서, 혹은 이상해서 눈이 저절로 가는 거겠지. 나는 가끔 그들에게 '언제부터 이성애자인 걸 알았어? 남친이랑 손잡고 다니면 막 쳐다보지 않아? 같은 성별 사람 안 만나봐서 이성애자라고 착각하는 거 아냐?' 라고 물어보고 싶기도 해. 사실 이건 내가 종종 받는 질문이야. 

언제부터 양성애자인 걸 알았어? 애인이 여자면 남자 역할은 누가 해? 넌 그럼 남자하고 여자하고 동시에 좋아하는 거야?

라고 악의는 없다지만 나에게는 공격적인 질문들. 어떻게 답해줘야 이해할까 라고 고민하다가도, 내가 이걸 이해시켜줘야 하나 라는 허무함이 들어. 사람이 사람을 사랑하는 일이라고 있는 그대로 받아주는 게 어려운 일인가? 그래서 오히려 우리는 사람들 없는 곳을 찾아 나서기도 해. 억울하지. 우리가 잘못을 한 것도 아닌데 피해야 하니까. 가족들에게는 꽃을 받아 와도 친구에게 받았다고 할 수밖에 없어. 주변 사람들에게는 애인이 남자인 것처럼 말하기도 해. 아니면 아예 애인이 없다고 해버리거나. "군대 갔다 왔어? 안 갔다고? 그럼 언제 간대?" 이런 난감한 질문들이 몰려오니까.  


그렇다고 우리가 항상 불안한 마음으로 만나는 건 아냐. 페미니즘에 대한 이야기를 나누며 슬퍼하고 분노하기도 하고, 재미있는 여성 콘텐츠들을 공유하기도 해. 조금 의견이 다른 부분이 생겨도 서로 배우며 격려해주기도 하고. 정혈(생리)인 날에도 얼마나 힘들지 잘 공감해주고, 더 신경써주기도 해. 정혈대를 대신할 수 있는 정혈컵이나, 탐폰 같은 것들에 대해서도 자유롭게 이야기를 나눌 수 있어. "생리 그거 참으면 안 돼?"와 같은 말 같지도 않은 소리는 들을 필요도 없지. 편하다고 하는 속옷도 공구하기로 했고, 시위에도 참여하고, 손잡고 산부인과 가서 자궁경부암 주사도 맞기로 했어. 언젠가는 목욕탕에서 서로의 등을 밀어주고 있을지도 모르지. 그러니까 내가 양성애자라고, 내 애인이 여자라고 해서 색다를 것도, 특이할 것도 없다고 말하고 싶었어. 오히려 나는 내 성정체성을 깨달아서 진짜 사랑을 할 수 있는 거 같아 다행이라고. 그리고 네가 이 글을 쓰기까지 용기 냈을 나를 응원해주기만을 바란다고도 하고 싶었어. 아, 내 소개글은 이제 완성됐어. 

일상을 새롭게 기록합니다. 퀴어 페미니스트입니다.

라고 말이야.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기