엄마가 처음이라서

핀치 타래퀴어여성서사엄마

엄마가 처음이라서

내 딸의 비밀

이운

엄마가 처음이라서 얼마 전 남동생이 내 딸이 SNS하는 거 아냐며 링크를 보내주었다. 딸의 뒤를 파헤치는 것 같은 죄책감을 뒤로 하고 클릭한 SNS에는 딸이 읽은 책에 대한 소감, 친구들과 떠난 여행 사진, 그 외에도 내가 알지 못하던 이야기로 가득했다. 말 그대로 온 몸이 서늘해지는 것 같았다. 상상해본 적도 없는 딸의 모습을 보니 낯설기도 하고, 내가 이렇게나 딸을 몰랐던가, 우리는 나름 대화가 많은 모녀지간 아니었나 하는 생각에. 일종의 배신감 같은 거였을지도 모르겠다. 왜 나한테 숨겼을까.  


딸은 나에게 사소하고도 당연한 질문들을 많이 했다. 그래서인지 여전히 애기 같고, 사회에서 적응은 잘 할 수 있을까, 강가에 어린아이를 내놓은 마냥 불안할 때가 많았다. 그럴수록 나는 딸의 모든 것을 꿰뚫고 있음에 틀림없다고 자부했고, 내 딸이 그 비난 대상이 될 리는 없다고 당연하게 여겼다. 하지만 아무 생각 없이 혐오하고 비하를 하며 날린 화살들은 딸에게 향해 있었다. 내가 그동안 당연하다고 여겼던 것들, 절대 틀릴 수 없는 생각이라고, 내가 잘못되었다고 고민해본 적도 없는 생각들이 머릿속을 스쳐가며, 필터 없이 내뱉은 말들에 딸은 어떻게 반응 했던가 되짚어보았다. 딸은 별 말을 하지 않았던 것 같다. 사실은 생생하게 그 상황들이 떠오르지 않는다. 나는 그만큼 확신에 찬 목소리로, 어쩌면 그들에겐 이기적으로, 내가 틀리다는 것들을 혐오하고 비난해왔던 것이다. 그러니 그 애가 아무런 반응도 할 수 없었던 거겠지.


딸이 어느 순간 내 키를 따라잡은 만큼, 생각도, 행동도, 모든 게 나보다 앞서가 있었던 것 같다. 가끔은 딸이 성장하는 속도가 빨라서 그 속도를 따라가기가 너무 벅차다고 느낄 때가 있다. 그러니까 바로 오늘 같은 날에 말이다. 아니 내 멋대로 한계선을 짓고, 색안경을 껴서 딸을 바라보고 있었던 건가.  

아, 나는 딸이 기대기엔 부실한 엄마일지도.  

딸에게 언제부터 이런 일을 하게 된 거냐 그 애의 이야기를 들어봐야 할지, 아무것도 보지 못한 척, 모른 척 넘어가야 할지, 그렇구나 너도 엄마에게만큼은 숨기고 싶은 이야기들이 있겠다 이해한다고 해줘야 할지 마음을 잡을 수가 없다. 다른 엄마들은 이런 걱정 안 하나, 내가 훌륭한 엄마였다면 이런 일은 없었을까, 이럴 땐 대체 어떻게 행동하는 것이 엄마로서 잘한 일인지 알려주는 사람이라도 있음 좋겠다. 딸에게만큼은 완벽한 어른이고 싶고, 딸도 나를 그렇게 생각해 주기를 바라왔는데, 흠 하나 없는 엄마가 되기에는 아직도 부족하다. 나도 이제 어느 정도 엄마로서 역할은 다 했다고, 남들에게 그 나이 때 애들은 다 그렇다고 걱정 말라며 여유를 부렸는데도, 여전히 나는 모르는 게 많다. 여전히 나는 처음인 일이 너무나도 많다.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기