엄마가 처음이라서

핀치 타래퀴어여성서사엄마

엄마가 처음이라서

내 딸의 비밀

이운

엄마가 처음이라서 얼마 전 남동생이 내 딸이 SNS하는 거 아냐며 링크를 보내주었다. 딸의 뒤를 파헤치는 것 같은 죄책감을 뒤로 하고 클릭한 SNS에는 딸이 읽은 책에 대한 소감, 친구들과 떠난 여행 사진, 그 외에도 내가 알지 못하던 이야기로 가득했다. 말 그대로 온 몸이 서늘해지는 것 같았다. 상상해본 적도 없는 딸의 모습을 보니 낯설기도 하고, 내가 이렇게나 딸을 몰랐던가, 우리는 나름 대화가 많은 모녀지간 아니었나 하는 생각에. 일종의 배신감 같은 거였을지도 모르겠다. 왜 나한테 숨겼을까.  


딸은 나에게 사소하고도 당연한 질문들을 많이 했다. 그래서인지 여전히 애기 같고, 사회에서 적응은 잘 할 수 있을까, 강가에 어린아이를 내놓은 마냥 불안할 때가 많았다. 그럴수록 나는 딸의 모든 것을 꿰뚫고 있음에 틀림없다고 자부했고, 내 딸이 그 비난 대상이 될 리는 없다고 당연하게 여겼다. 하지만 아무 생각 없이 혐오하고 비하를 하며 날린 화살들은 딸에게 향해 있었다. 내가 그동안 당연하다고 여겼던 것들, 절대 틀릴 수 없는 생각이라고, 내가 잘못되었다고 고민해본 적도 없는 생각들이 머릿속을 스쳐가며, 필터 없이 내뱉은 말들에 딸은 어떻게 반응 했던가 되짚어보았다. 딸은 별 말을 하지 않았던 것 같다. 사실은 생생하게 그 상황들이 떠오르지 않는다. 나는 그만큼 확신에 찬 목소리로, 어쩌면 그들에겐 이기적으로, 내가 틀리다는 것들을 혐오하고 비난해왔던 것이다. 그러니 그 애가 아무런 반응도 할 수 없었던 거겠지.


딸이 어느 순간 내 키를 따라잡은 만큼, 생각도, 행동도, 모든 게 나보다 앞서가 있었던 것 같다. 가끔은 딸이 성장하는 속도가 빨라서 그 속도를 따라가기가 너무 벅차다고 느낄 때가 있다. 그러니까 바로 오늘 같은 날에 말이다. 아니 내 멋대로 한계선을 짓고, 색안경을 껴서 딸을 바라보고 있었던 건가.  

아, 나는 딸이 기대기엔 부실한 엄마일지도.  

딸에게 언제부터 이런 일을 하게 된 거냐 그 애의 이야기를 들어봐야 할지, 아무것도 보지 못한 척, 모른 척 넘어가야 할지, 그렇구나 너도 엄마에게만큼은 숨기고 싶은 이야기들이 있겠다 이해한다고 해줘야 할지 마음을 잡을 수가 없다. 다른 엄마들은 이런 걱정 안 하나, 내가 훌륭한 엄마였다면 이런 일은 없었을까, 이럴 땐 대체 어떻게 행동하는 것이 엄마로서 잘한 일인지 알려주는 사람이라도 있음 좋겠다. 딸에게만큼은 완벽한 어른이고 싶고, 딸도 나를 그렇게 생각해 주기를 바라왔는데, 흠 하나 없는 엄마가 되기에는 아직도 부족하다. 나도 이제 어느 정도 엄마로서 역할은 다 했다고, 남들에게 그 나이 때 애들은 다 그렇다고 걱정 말라며 여유를 부렸는데도, 여전히 나는 모르는 게 많다. 여전히 나는 처음인 일이 너무나도 많다.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기