모두의 페미니즘

핀치 타래페미니즘

모두의 페미니즘

이운

처음에는 유튜브나 SNS등과 같은 매체로만 페미니즘을 배웠다. 남자 동기에게 너는 여성인권신장에 대해 관심 있어? 그럼 너네는 왜 그런 주장을 하고 다니는 건지 나를 설득 좀 해봐.” 라는 말을 들은 적이 있다. 화가 나는데 할 말이 없었다. 얕은 지식들은 내 생각을 바꾸는 데에만 조금 효과가 있을 뿐, 다른 사람에게 내가 페미니스트가 되려는 이유를 설명하는 데에는 역부족이었다. 그래서 복학을 하자마자 페미니즘 개론을 수강했다. 교수님은 오티 때부터 나의 정곡을 찔렀다. “남자들이랑 싸울 때 반박하고 싶은데, 할 말이 없죠? 알긴 아는데, 이론이 없어서 그래요. 열심히 배워 봐요.” 다른 상황이었다면, 자존심 센 나로서는 자기가 뭘 안다고라며 내 현실을 외면하려고 했을지도 모른다. 하지만 이번에는 그럴 수 없었다. 정곡을 찔린 대로 부끄러웠고, 부끄러운 만큼 배워서 성장하고 싶었다.

 

하지만 내 스스로 성장하기란 하루아침에 되는 일이 아니었다. 아무 생각 없이 본 광고나 영화가 여성 혐오를 반영하는 내용이었다는 걸 깨달으면, 왜 나는 아직도 이런 걸 못 알아보지? 라며 자책을 했다. 수업을 들을 때 25년을 페미니스트로 싸워 오신 교수님도 놀라게 할 만큼 여성 인권에 깨어있는 학우를 보면 부럽고, 내 자신이 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 또한 코르셋을 조인 여자 연예인들이 여성들을 위해 기부를 했단 소식을 들으면, 그래도 같은 여자를 위해 좋은 일 했으니까 응원해야 할지, 너희가 입은 코르셋이 여성 인권 후퇴시킨다고 분노를 해야 할지 헷갈렸다. 페미니즘을 공부한다고 하면서, 나 또한 여전히 여성을 혐오하는 무리 속에 있는 건 아닐까 나를 돌아보고, 왜 여성들에게만 유독 가혹한 기준을 세우려 할까 반성하고 있었다. 그렇게 혼란의 소용돌이 속에서 내 입장을 찾아가고 있을 즈음, 한 연예인의 사망 소식을 접했다. 교수님은 그 일이 있던 주에 추모의 의미로 검은 옷을 입고 오셨다. 우리에겐 죽지 말지. 죽지 말아요, 여러분. 싸우셔야 해요.” 라고 하셨다. 그 인물을 응원하지도, 좋아하지도 않던 나였는데도, 안타깝고 슬픈 기분이 들었다. 왜 진작 함께하려 하지 않았지 라는 후회와, 페미니즘이 나 혼자만 나아간다고 될 일도 아니고, 나만 잘났다고 될 일도 아니구나, 깨달은 순간이었던 것 같기도 하다.

 

그 이후로 나는 나보다 앞선 사람들이 있다면 따라가고, 나의 뒤에 있는 사람들은 기다리자고 다짐했다. 페미니즘을 모른다고 해서 비난할 것도 아니고, 기다려주고 알려주고 같이 가면 되는 거라고 생각했기 때문이다. 그럼에도 그 여자애 다른 남자 동기랑 붙어 다니더라. 완전 여우같아.”라고 말하는 친구를 보면 나는 과연 언제까지 그들을 기다릴 수 있을까 의문을 갖게 된다. “쟤는 또 성형하고 나왔나봐. 얼굴이 왜 저래. 옷은 또 저게 뭐야.” 라고 여자연예인들의 능력이 아닌 외모만 평가하는 가족들을 보면 내가 서 있는 자리가 위태롭고 불안하게 느껴질 때도 많다. 사람들은 그런 나를 무조건 여자 편만 드는 사람으로 취급하고, 그 속에서 불편함과 답답함을 느끼는 내가 마치 혹 같다는 생각도 든다.

그리고 매주 여성들의 이야기로 포장한 나의 이야기를 쓰려고 노력하지만, 매 순간 쉽지 않다. 나는 이 글에 책임질 수 있을까, 이 문장은 내가 말한 이야기들에 반하는 건 아닐까 조심스러워지기 때문이다. 엄마는 내 글을 보면 우리 집 이야기를 쓴 것 같다며 불만을 토로하시기도 한다. 다른 사람들은 우리 가족을 화목하고, 부부 간에 취미 생활도 같이 즐기는 행복한 집안으로만 생각하는데, 내가 그 평판과 다른 현실을 써서 보여주는 것에 불만족스러운 듯하다. 어쩌면 수험생활 시절 고시원에서 겪었던 재밌는 이야기, 내 주위 친구들과 있었던 웃긴 이야기나 써보기를 원하실 지도 모른다. 무엇보다도 페미니즘 공부와 비혼 다짐은 접어두고, 아빠 정도 되는 남자 만나 행복하게 살기를 바라실 지도 모르겠다.

 

그럼에도 나는 페미니즘을 배우는 것, 내 이야기를 쓰는 것, 소설 속 친구들이 결국에는 편안한 세상에서 행복해지는 것, 그리고 지금 이 곳도 내 바람처럼 되기를 포기할 수가 없다. 나는 여전히 부족하고 흔들릴 때도 많지만, 분명히 나도 나와 같은 경험을 한 사람들을 통해 영향을 받았다는 것을 알고 있다. 누군가가 시작하지 않았다면, 나 스스로도 깨어나지 않았다면 잔잔하게 흘러갔을 인생이다. 하루를 보내는 동안 미묘한 이질감을 깨닫기 시작할 때, 그리고 그 하루들이 쌓여 내 모든 것들이 익숙해지지 않았을 때, 내 인생은 불편함으로 가득 차기 시작했다. 그렇게 페미니즘은 내 인생을 망치러 온 나의 구원자가 되었다. 아마도 난 페미니즘을 만나기 전의 나로 돌아가는 길을 잃어버린 것 같다.


이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

2020년 1월~4월의 의미

Pick A Card

헤테트

#타로카드
오늘은 2020년 1월~4월이 내 삶에서 어떤 의미였는지 한 번 살펴보려고 해요. 여러분들이 스스로를 되돌아보는 데 조금이라도 도움이 되길 바랍니다. 언제나처럼, 불특정 다수를 위한 리딩이니 하나도 맞지 않을 수도 있고, 부분적으로만 맞을 수도 있다는 점을 알려드립니다. 그냥 책이나 잡지를 읽는다는 느낌으로 가볍게 봐주세요. 누군가는 그 가벼운 글귀 속에서 감동이나 감명을 얻기도 하고, 위로를 받기도 하고, 공감을 하기도 ..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기