K의 편지

핀치 타래퀴어편지사랑

K의 편지

봄이면 생각나는,

이운

K요? 잘 알아요. 같이 기숙학원 다녔어요. 자리를 바꿔도 K랑 계속 짝이었어요. 수업시간이 지루할 때면 시시콜콜한 내용이 담긴 쪽지를 자주 주고받았어요. 

창밖을 봐. 꽃이 활짝 폈어.

이 쪽지를 아직도 간직하고 있어요. 빨간 볼펜으로 진하게 색칠한 꽃과, 둥글둥글하고 질서 없는 글씨체가 마음에 들어서요. 

K는 그런 사람인 거 같아요. 어설프지만, 소소한 감동을 주는 사람이요.


아, 그 사람은 편지를 좋아한다고 했어요. 편지를 쓸 때만큼은 그 상대만을 생각하니까 좋다고요. 그래서인지 항상 누군가의 편지를 기다렸어요. 가끔 선생님들이 편지봉투들 들고 와서 편지 주인을 찾으러 다녀요. 그럼 K는 미어캣처럼 목을 길게 빼고 그 편지봉투들만 쳐다봐요. 혹시라도 자기에게 온 편지가 없나 하고요. 편지를 못 받은 날은 하루 종일 시무룩해있어요. 그 모습이 안타까우면서도 귀여웠던 거 같아요.

그 말도 편지로 해줬어요. 잘 기억은 안 나는데, K가 사정이 있어서 학원을 먼저 그만뒀거든요. 나중에 저한테 편지를 보냈어요. 그러면서 자기는 편지를 좋아한다고 했어요. 그 편지 속 글씨도 엉성하고 못생겼었죠. 근데 K의 편지는 그게 매력이에요. ‘글씨 못 알아보면 어떡하지, 나 진짜 글씨 못 써’ 라고 하는데, 그래도 그 글자 하나하나 속에 나를 생각해주는 마음이 있다는 거요. K의 글씨가 깨끗하고 또렷했다면, 그만큼 매력이 없었을 거예요.

저도 그 때부터였어요. 편지를 좋아하게 된 거요. 원래도 편지를 자주 쓰는 편이긴 하지만, 누군가에게 선물을 주거나 축하를 해줄 땐 편지를 줘야 한다는 의무감 같은 것 때문에 쓴 적 밖에 없었거든요. K 덕분에 편지를 쓰는 진짜 이유를 알게 되었던 거죠. 그렇다고 그 이후로 편지를 더 자주 쓰진 않았어요. 소중한 인연들에게 진심을 전하고 싶어서 한 문장 한 문장을 깊이 고민하며 쓰게 되었거든요. 그래서 사랑을 전하고 싶을 때, 상대방과 더 가까워지고 싶을 때, 위로해주고 싶을 때 등에만 편지지를 꺼냈어요.


K한테요? 수도 없이 써봤죠. 처음에는 서로 자주 주고받았어요. 밥 잘 챙겨 먹어라, 초콜릿 줄이자, 공부에 집중하자, 꿈 이루자, 등등 응원하는 말들로 가득 차 있었죠. ​나중에는 K가 힘들어 해서 함께 있고 싶다, 힘이 되어주고 싶다, 행복했으면 좋겠다, 잉크가 닳아 없어질 정도로 많이 썼어요. 보내지는 못했어요. ​왜 그랬는지는 모르겠는데, 글을 써서 보낼 때마다 줄어든 잉크만큼 내 진심이 희미해지면 어떡하지 그런 엉뚱한 걱정을 했던 거 같아요. 


가끔 K랑 주고받은 쪽지나 편지를 읽어 봐요. 웃음이 나기도 하고 마음이 아플 때도 있어요. 시간이 지나도 편지 속에 그 때 주고받은 감정들이 그대로 남아있나봐요. ​그럼 제가 보내지 못한 편지들에도 K를 사랑한 마음들이 그대로 남아있겠죠. 

K가 마지막으로 준 편지에 

너의 편지에는 항상 따뜻함이 있어. 고마워.

라고 적혀있더라고요. ​사실 그건 제가 K에게 배운 거였어요. K는 모르겠지만요. ​ ​


오랜만에 K가 보고싶네요.



이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기