K의 편지

핀치 타래퀴어편지사랑

K의 편지

봄이면 생각나는,

이운

K요? 잘 알아요. 같이 기숙학원 다녔어요. 자리를 바꿔도 K랑 계속 짝이었어요. 수업시간이 지루할 때면 시시콜콜한 내용이 담긴 쪽지를 자주 주고받았어요. 

창밖을 봐. 꽃이 활짝 폈어.

이 쪽지를 아직도 간직하고 있어요. 빨간 볼펜으로 진하게 색칠한 꽃과, 둥글둥글하고 질서 없는 글씨체가 마음에 들어서요. 

K는 그런 사람인 거 같아요. 어설프지만, 소소한 감동을 주는 사람이요.


아, 그 사람은 편지를 좋아한다고 했어요. 편지를 쓸 때만큼은 그 상대만을 생각하니까 좋다고요. 그래서인지 항상 누군가의 편지를 기다렸어요. 가끔 선생님들이 편지봉투들 들고 와서 편지 주인을 찾으러 다녀요. 그럼 K는 미어캣처럼 목을 길게 빼고 그 편지봉투들만 쳐다봐요. 혹시라도 자기에게 온 편지가 없나 하고요. 편지를 못 받은 날은 하루 종일 시무룩해있어요. 그 모습이 안타까우면서도 귀여웠던 거 같아요.

그 말도 편지로 해줬어요. 잘 기억은 안 나는데, K가 사정이 있어서 학원을 먼저 그만뒀거든요. 나중에 저한테 편지를 보냈어요. 그러면서 자기는 편지를 좋아한다고 했어요. 그 편지 속 글씨도 엉성하고 못생겼었죠. 근데 K의 편지는 그게 매력이에요. ‘글씨 못 알아보면 어떡하지, 나 진짜 글씨 못 써’ 라고 하는데, 그래도 그 글자 하나하나 속에 나를 생각해주는 마음이 있다는 거요. K의 글씨가 깨끗하고 또렷했다면, 그만큼 매력이 없었을 거예요.

저도 그 때부터였어요. 편지를 좋아하게 된 거요. 원래도 편지를 자주 쓰는 편이긴 하지만, 누군가에게 선물을 주거나 축하를 해줄 땐 편지를 줘야 한다는 의무감 같은 것 때문에 쓴 적 밖에 없었거든요. K 덕분에 편지를 쓰는 진짜 이유를 알게 되었던 거죠. 그렇다고 그 이후로 편지를 더 자주 쓰진 않았어요. 소중한 인연들에게 진심을 전하고 싶어서 한 문장 한 문장을 깊이 고민하며 쓰게 되었거든요. 그래서 사랑을 전하고 싶을 때, 상대방과 더 가까워지고 싶을 때, 위로해주고 싶을 때 등에만 편지지를 꺼냈어요.


K한테요? 수도 없이 써봤죠. 처음에는 서로 자주 주고받았어요. 밥 잘 챙겨 먹어라, 초콜릿 줄이자, 공부에 집중하자, 꿈 이루자, 등등 응원하는 말들로 가득 차 있었죠. ​나중에는 K가 힘들어 해서 함께 있고 싶다, 힘이 되어주고 싶다, 행복했으면 좋겠다, 잉크가 닳아 없어질 정도로 많이 썼어요. 보내지는 못했어요. ​왜 그랬는지는 모르겠는데, 글을 써서 보낼 때마다 줄어든 잉크만큼 내 진심이 희미해지면 어떡하지 그런 엉뚱한 걱정을 했던 거 같아요. 


가끔 K랑 주고받은 쪽지나 편지를 읽어 봐요. 웃음이 나기도 하고 마음이 아플 때도 있어요. 시간이 지나도 편지 속에 그 때 주고받은 감정들이 그대로 남아있나봐요. ​그럼 제가 보내지 못한 편지들에도 K를 사랑한 마음들이 그대로 남아있겠죠. 

K가 마지막으로 준 편지에 

너의 편지에는 항상 따뜻함이 있어. 고마워.

라고 적혀있더라고요. ​사실 그건 제가 K에게 배운 거였어요. K는 모르겠지만요. ​ ​


오랜만에 K가 보고싶네요.



이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기