윤영씨에게

핀치 타래영화메기편지

윤영씨에게

영화 '메기' 감상문

이운

소식은 들었어요. 축하를 해야 할지, 안심을 해야 할지 모르겠어요. 윤영 씨에게 일어나지 않은, 혹은 일어나지 않을 일에 오지랖 부리는 걸 아닐까 고민도 됐었거든요. 그래도 윤영 씨를 만나 제 이야기를 한 건 후회되지 않아요. 물론 윤영 씨는 성원이에게 맞은 적 없다 했지만, 그 때도 말씀드렸다시피 이런 일에 시간이 중요한 건 아닌 거 같아서요. 저는 여전히 고통에 시달리고 있고, 윤영 씨의 연락을 받은 이후로는 성원이가 끊임없이 카톡을 보내는 꿈을 꾸고 있어요. 다 너 때문이라며 폭력을 휘두르는 내용이었죠. 꿈인 걸 알면서도 깨어날 수가 없어서 괴롭더라고요. 아침마다 시끄럽게 떠드는 새들의 소리가 그날따라 고마울 정도였어요. 조금 걸리는 점이 있다면, 윤영 씨도 요즘 잠에 잘 들지 못하신다고요. 혹시라도 꿈에서 윤영 씨가 성원이에게 쫓기는 걸 보게 된다면, 제가 손잡고 같이 달려줄게요. 아니면, 맞서 싸워줄게요. 한번은 꿈에서 갈매기랑 같이 걷는데, 성원이가 다가오니까 갈매기가 달려가서 손을 쪼고, 성원이를 막 쫓아버리더라고요. 그걸 보니까, 이상하게 웃음이 나고, 어차피 꿈인데, 나한테는 이 갈매기도 있는데 뭐 때문에 두려워하지 싶더라니까요. 그러니까 꿈속에서 무서울 때면 저를 불러요. 갈매기랑 같이 달려갈게요. 아, 그리고 그 때 보내주셨던 글귀 고마웠어요. 

우리가 구덩이에 빠졌을 때, 우리가 해야 할 일은 구덩이를 더 파는 것이 아니라, 그곳에서 얼른 빠져나오는 일이다.

듣기엔 쉬운 말인데, 실천하기엔 어려운 말 같아요. 한편으론 우리가 이제 더 이상 성원이를 두려워하지 않고, 악몽에서 빠져나와야 하는 숙제만 남았다는 뜻도 있는 거 같고요. 이제 이 구덩이에서 벗어나면, 성원이를 꿈에서도 만날 일은 없겠죠.


참, 메기는 잘 지내고 있나요? 메기가 지각변동이 일어나기 전에 높이 튀어 오른다면서요. 그 얘길 듣고 메기에게 왠지 모를 동질감이 느껴졌어요. 그래서인지 윤영 씨의 메기가 더 궁금해지고 보고 싶어졌고요. 윤영 씨 집들이도 할 겸 시간 한번 맞춰 봐요. 마지막으로, 그 때 제 얘기를 들어준 것도, 저를 믿어준 것도 모두 고마워요. 이 편지를 보내는 오늘, 그리고 윤영 씨가 편지를 받을 오늘, 그리고 그 이후로도 반복될 오늘에 좋은 꿈꾸길 바라요.

지연으로부터 


추신. 

저는 요즘도 사진을 찍으러 새들을 따라 다녀요. 다음에 윤영 씨 집들이 가면, 메기 사진도 찍어줄게요. 그리고 곧 사진전을 열려고 하는데, 초대하고 싶어요. 전시회 보고 같이 밥 먹어요.

이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기