기분탓

핀치 타래퀴어사랑이별

기분탓

우리가 헤어진 건

이운

우리가 어떻게 끝났더라? 

네가 나에 대한 확신이 더 생기지 않아서. 나를 사랑하기 위해 노력할 힘이 나지 않아서. 내 눈은 쳐다보지도 못하면서 덤덤한 표정으로 그 얘길 하는 너를 보니까 술기운이 확 깨면서 나도 더 이상은 안 되겠다는 생각만 들더라. 

나 간다. 

라는 내 한마디가 우리의 마지막 대화. 

술값 정산이 마지막 카톡. 

끝까지 냉정해 넌. 


우리가 헤어지기 전에 한 약속, 농담이었다고 금방 잊어버린 건 아니지?

 헤어지고 최소 3달 정도는 다른 여자 만나지 말기다. 

근데 네가 이렇게 내 말을 잘 들어주는 사람인 줄은 몰랐지. 헤어지자마자 다른 남자랑 뽀뽀하는 사진을 프사로 해두는 건 너무하잖아. 나한테는 티내는 거 별로 안 좋아한다 했잖아. 내가 SNS에 데이트사진 올리면 당장 지우라고, 게시글 지울 때까지 잠수 타는 게 너의 특기였잖아. 

 너는 분명 나한테 나쁜 사람이었어. 

난 그런 따스함에 익숙하지 않아. 그래서 너의 온기가 느껴지면 찬바람이 부는 곳에 서서 내 마음이 더 데워지지 않게 식힐 수밖에 없었어.  

나쁜 년. 

나랑 그만하고 싶다는 말을 그렇게 정성스럽게 내뱉을 건 뭐야. 차라리 ‘미안해, 난 어쩔 수 없는 이성애자 인가봐.’ 라고 말해주지. 나 국어 못한다고 몇 번이나 말했는데 그렇게 돌려 말하니까 난 계속 더 잘해줘야지 라고만 생각하고 있었잖아. 너는 끝까지 나를 눈치 없는 사람으로 만들어서, 돌이키면 돌이킬수록 내가 자꾸 미안한 사람이 되게 해. 


 얼마나 울었는지 배가 고프더라. 밥을 먹다 목에 뭐가 걸린 것만 같아 자꾸 물을 삼켰어. 하지만 결국 넘기지 못하고 다 토해냈지. 그러니까 내가 너에게 그런 존재였던 거야. 

 아무리 애를 써도 넘어가지 않는, 목구멍에 불편하게 남겨 있는 이물질 같은 것. 


그래서 사람 많은 곳에서 손을 잡으려고 해도 손에 땀이 많다고, 식당에서 연인세트를 시키려 해도 너는 해당 메뉴가 끌리지 않는다는 핑계를 대면서 주위를 봤나보다.  친구 사이였을 땐 아무렇지 않던 행동들이, 연인 사이가 되어서는 불편해지는 게 말이 돼? 

 우리도 평범한 연인이라는 걸 느끼게 해주고 싶어서, 그래서 네가 마음 편히 나를 사랑했으면 싶어서 캐나다, 노르웨이, 네덜란드, 그 외에도 우릴 받아줄 곳이라면 어디든 함께 가야지 라고 생각했거든. 그런데 너는 

 나도 언젠가는 결혼해서 아기 낳고 살고 싶어. 여자 둘끼리만 사는 건 좀 그렇잖아.

 이 한마디로 우리의 미래에서 나만 남겨두고 가버렸어. 

 나를 좋아하는 건 맞지만, 이런 연애는 처음이니까 노력해보겠다는 말을 믿었고, 사랑 받아본 적 없다는 너를, 주는 사랑에만 익숙하다는 너를 안아주고 싶었는데, 다른 사랑을 찾는 너의 뒷모습만 내내 바라보고 있었어. 

 너는 분명 나에게 계속해서 신호를 보내고 있던 거야. 나는 어쩌면 그 신호를 계속해서 거부하고 있었던 걸지도 모르고. 그런 너에게 사랑한다고 바라봐달라고 한 나, 그 사랑을 노력 하면서까지 받으려 한 너, 우리 둘 중에 누가 더 이기적이었을까. 사실 누구에게도 잘잘못을 따질 순 없는 거겠지. 그냥 우리는 서로 다른 정도로 사랑하고 그 속도가 맞지 않아서 헤어진 거 그 뿐일 테니까. 


 그래 우린 어쩌다보니 헤어진 거 같다. 이 글을 쓰다 보니 나의 하루가 저물어버린 것처럼. 그러니까 우리가 같은 여자라서 헤어지게 되었을 거라는 거, 그거 그냥 내 기분 탓일 거라고.



이운의 최신 글

더 많은 타래 만나기

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기