우리가 어떻게 끝났더라? 

네가 나에 대한 확신이 더 생기지 않아서. 나를 사랑하기 위해 노력할 힘이 나지 않아서. 내 눈은 쳐다보지도 못하면서 덤덤한 표정으로 그 얘길 하는 너를 보니까 술기운이 확 깨면서 나도 더 이상은 안 되겠다는 생각만 들더라. 

나 간다. 

라는 내 한마디가 우리의 마지막 대화. 

술값 정산이 마지막 카톡. 

끝까지 냉정해 넌. 

우리가 헤어지기 전에 한 약속, 농담이었다고 금방 잊어버린 건 아니지?

 헤어지고 최소 3달 정도는 다른 여자 만나지 말기다. 

근데 네가 이렇게 내 말을 잘 들어주는 사람인 줄은 몰랐지. 헤어지자마자 다른 남자랑 뽀뽀하는 사진을 프사로 해두는 건 너무하잖아. 나한테는 티내는 거 별로 안 좋아한다 했잖아. 내가 SNS에 데이트사진 올리면 당장 지우라고, 게시글 지울 때까지 잠수 타는 게 너의 특기였잖아. 

 너는 분명 나한테 나쁜 사람이었어. 

난 그런 따스함에 익숙하지 않아. 그래서 너의 온기가 느껴지면 찬바람이 부는 곳에 서서 내 마음이 더 데워지지 않게 식힐 수밖에 없었어.  

나쁜 년. 

나랑 그만하고 싶다는 말을 그렇게 정성스럽게 내뱉을 건 뭐야. 차라리 ‘미안해, 난 어쩔 수 없는 이성애자 인가봐.’ 라고 말해주지. 나 국어 못한다고 몇 번이나 말했는데 그렇게 돌려 말하니까 난 계속 더 잘해줘야지 라고만 생각하고 있었잖아. 너는 끝까지 나를 눈치 없는 사람으로 만들어서, 돌이키면 돌이킬수록 내가 자꾸 미안한 사람이 되게 해. 

 얼마나 울었는지 배가 고프더라. 밥을 먹다 목에 뭐가 걸린 것만 같아 자꾸 물을 삼켰어. 하지만 결국 넘기지 못하고 다 토해냈지. 그러니까 내가 너에게 그런 존재였던 거야. 

 아무리 애를 써도 넘어가지 않는, 목구멍에 불편하게 남겨 있는 이물질 같은 것. 

그래서 사람 많은 곳에서 손을 잡으려고 해도 손에 땀이 많다고, 식당에서 연인세트를 시키려 해도 너는 해당 메뉴가 끌리지 않는다는 핑계를 대면서 주위를 봤나보다.  친구 사이였을 땐 아무렇지 않던 행동들이, 연인 사이가 되어서는 불편해지는 게 말이 돼? 

 우리도 평범한 연인이라는 걸 느끼게 해주고 싶어서, 그래서 네가 마음 편히 나를 사랑했으면 싶어서 캐나다, 노르웨이, 네덜란드, 그 외에도 우릴 받아줄 곳이라면 어디든 함께 가야지 라고 생각했거든. 그런데 너는 

 나도 언젠가는 결혼해서 아기 낳고 살고 싶어. 여자 둘끼리만 사는 건 좀 그렇잖아.

 이 한마디로 우리의 미래에서 나만 남겨두고 가버렸어. 

 나를 좋아하는 건 맞지만, 이런 연애는 처음이니까 노력해보겠다는 말을 믿었고, 사랑 받아본 적 없다는 너를, 주는 사랑에만 익숙하다는 너를 안아주고 싶었는데, 다른 사랑을 찾는 너의 뒷모습만 내내 바라보고 있었어. 

 너는 분명 나에게 계속해서 신호를 보내고 있던 거야. 나는 어쩌면 그 신호를 계속해서 거부하고 있었던 걸지도 모르고. 그런 너에게 사랑한다고 바라봐달라고 한 나, 그 사랑을 노력 하면서까지 받으려 한 너, 우리 둘 중에 누가 더 이기적이었을까. 사실 누구에게도 잘잘못을 따질 순 없는 거겠지. 그냥 우리는 서로 다른 정도로 사랑하고 그 속도가 맞지 않아서 헤어진 거 그 뿐일 테니까. 

 그래 우린 어쩌다보니 헤어진 거 같다. 이 글을 쓰다 보니 나의 하루가 저물어버린 것처럼. 그러니까 우리가 같은 여자라서 헤어지게 되었을 거라는 거, 그거 그냥 내 기분 탓일 거라고.