암 선고를 받았다 上

핀치 타래관계가족

암 선고를 받았다 上

이별을 준비하는 방식

순간의 유일

현재 나는  평일 주말을 가리지 않고 긴 시간 노동해야 하는 근무지에서 일한다.  일하다 잠깐 짬이 나서 핸드폰을 봤는데 할머니께 안부 인사 드리라는 동생의 연락이 와 있었다.  더러 나눴던 이야기지만 어쩐지 쎄한 기운에 무슨 일 있느냐고 물어보자 동생은 한참을 망설인다. 내가 바로 전화하면 좋겠지만 당시 통화가 힘들었기에, 답답한 마음에 친구에게 부탁했다. 할머니가 편찮으신 것 같은데 내가 언제 통화가 가능할지 모르니 전화 한 통 부탁한다고. 알겠다는 고마운 친구의 연락과 동시에 나는 동생을 채근했다. 무슨 일인데 망설이냐고,  재작년에 수술하셨던 허리가 또 안 좋아지신 거냐고, 요즘 난리라는 코로나에 라도 걸리신 거냐고.


>담도암 말기 판정 <을 받으셨다고 한다. 나도 모르게, 어? 하는 소리와 함께 이게 무슨 일인가 싶어 한참을 읽고 읽었다. 6개월 시한부 판정을 받으셨다고 한다. 동생도 자세히는 모르지만 언니가 알아야 한다는 생각에 엄마의 만류에도 불구하고 말해 준 것이라 한다.  언니만 알고 있으라는데 왜 내가 모르는 척해야 하는지 이해가 되지 않았다. 할머니께서 염려하시는 마음에 그렇게 말씀하셨겠지만, 가족들끼리는 이 사실을 공유했어야 했던 것 아닌가.  6개월이면 앞으로 다가올 여름인데, 이 얼마 남지 않은 실황을 어찌해야 할지 몰라 멍한 상태가 되었다.  드라마에서 보면 가족이 암이라고 선고받으면 울고 불고 난리가 나던데 나는 침착하더라. 정작 눈물은 나지 않고 제일 먼저 든 생각은 ‘본가로 내려가야 하는데 그럼 내 생활비는 어떡하지.’   


우스웠다. 가족의 생사가 왔다 갔다 한다는데 내 생각의  굴레는 결국 돈이라니. 구역질이 나올 지경이었다.  일에 집중이 전혀 되지 않았다.프로페셔널하지 못한 내 상태를 우선 상사에게 알려야 했다. 막상 입을 떼려고 하니 말이 잘 나오지 않더라. “할머니께서 암 말기 판정을 받으셨는데 방금 소식을 들었습니다. 일이 손에 잡히지 않는데 내일 스케줄 변동 가능할까요, 주임님….” 내일 당장 쉰다고 하더라도 우려하는 마음만으로 본가에 내려가지도 못한다. 면회도 가능한지 모르고, 왕복으로 열 시간이 걸리는 곳인데 모레  근무도 빠질 수 없다. 십여 분 간 이야기를 나눈 끝에 결국 나는 스케줄에 차질 없이 내 일을 진행하기로 결론내렸다. 생각 정리하지 못하고 불쑥 말씀부터 드려 죄송하다는 인사와 함께 회의실을 나왔다. 핸드폰에는 친구의 연락이 와 있었다. 

[기운 없으셔서 병원에 잠깐 입원하신 거래. 그러니까 너무 걱정하지 마.] 나는  그저 와르르 무너지는 심정으로 내 자리로 돌아갔다.

SERIES

사랑한다 할머니가

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기