암 선고를 받았다 上

핀치 타래관계가족

암 선고를 받았다 上

이별을 준비하는 방식

순간의 유일

현재 나는  평일 주말을 가리지 않고 긴 시간 노동해야 하는 근무지에서 일한다.  일하다 잠깐 짬이 나서 핸드폰을 봤는데 할머니께 안부 인사 드리라는 동생의 연락이 와 있었다.  더러 나눴던 이야기지만 어쩐지 쎄한 기운에 무슨 일 있느냐고 물어보자 동생은 한참을 망설인다. 내가 바로 전화하면 좋겠지만 당시 통화가 힘들었기에, 답답한 마음에 친구에게 부탁했다. 할머니가 편찮으신 것 같은데 내가 언제 통화가 가능할지 모르니 전화 한 통 부탁한다고. 알겠다는 고마운 친구의 연락과 동시에 나는 동생을 채근했다. 무슨 일인데 망설이냐고,  재작년에 수술하셨던 허리가 또 안 좋아지신 거냐고, 요즘 난리라는 코로나에 라도 걸리신 거냐고.


>담도암 말기 판정 <을 받으셨다고 한다. 나도 모르게, 어? 하는 소리와 함께 이게 무슨 일인가 싶어 한참을 읽고 읽었다. 6개월 시한부 판정을 받으셨다고 한다. 동생도 자세히는 모르지만 언니가 알아야 한다는 생각에 엄마의 만류에도 불구하고 말해 준 것이라 한다.  언니만 알고 있으라는데 왜 내가 모르는 척해야 하는지 이해가 되지 않았다. 할머니께서 염려하시는 마음에 그렇게 말씀하셨겠지만, 가족들끼리는 이 사실을 공유했어야 했던 것 아닌가.  6개월이면 앞으로 다가올 여름인데, 이 얼마 남지 않은 실황을 어찌해야 할지 몰라 멍한 상태가 되었다.  드라마에서 보면 가족이 암이라고 선고받으면 울고 불고 난리가 나던데 나는 침착하더라. 정작 눈물은 나지 않고 제일 먼저 든 생각은 ‘본가로 내려가야 하는데 그럼 내 생활비는 어떡하지.’   


우스웠다. 가족의 생사가 왔다 갔다 한다는데 내 생각의  굴레는 결국 돈이라니. 구역질이 나올 지경이었다.  일에 집중이 전혀 되지 않았다.프로페셔널하지 못한 내 상태를 우선 상사에게 알려야 했다. 막상 입을 떼려고 하니 말이 잘 나오지 않더라. “할머니께서 암 말기 판정을 받으셨는데 방금 소식을 들었습니다. 일이 손에 잡히지 않는데 내일 스케줄 변동 가능할까요, 주임님….” 내일 당장 쉰다고 하더라도 우려하는 마음만으로 본가에 내려가지도 못한다. 면회도 가능한지 모르고, 왕복으로 열 시간이 걸리는 곳인데 모레  근무도 빠질 수 없다. 십여 분 간 이야기를 나눈 끝에 결국 나는 스케줄에 차질 없이 내 일을 진행하기로 결론내렸다. 생각 정리하지 못하고 불쑥 말씀부터 드려 죄송하다는 인사와 함께 회의실을 나왔다. 핸드폰에는 친구의 연락이 와 있었다. 

[기운 없으셔서 병원에 잠깐 입원하신 거래. 그러니까 너무 걱정하지 마.] 나는  그저 와르르 무너지는 심정으로 내 자리로 돌아갔다.

SERIES

사랑한다 할머니가

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기