아빠를 싫어했다

핀치 타래정신건강관계아빠

아빠를 싫어했다

아빠와 나

순간의 유일


아빠를 싫어했다. 앞으로의 타래에서 얘기가 나올 수도 있겠지만, 지금은 그 이유에 대해 크게 다루고 싶은 생각이 없다.  간단히 말하자면 나는 사춘기 시절, 돌부리에 걸려 넘어져도 아빠 탓을 했다. 미워할 대상이 필요하기도 했었겠지만 미움받아도 아빠에게 합당하다는 생각이었다. 가정에 불화를 가지고 왔다는 생각에 아빠가 미웠다. 같은 여자로서 울고 있는 엄마를 만드는 아빠가 미웠다. 확신하건데, 결코 나만이 그런 것이 아닐 것이다. 가지각색의 이유들로 딸들은 본인의 아빠들에게 한 번쯤 증오의 감정을 가져 보았으리라.  

나는 사춘기 시절, 아빠와 같이 있는 시간을 피했고 공간을 피했다. 결과적으로 엄마가 중재에 나서기까지 했다. 단둘이 무슨 일이 있었냐며 추궁하고 아빠는 제게 손도 대지 않았다며 다가오지도 않는 웃지 못할 일도 있었다. 

스무 살, 사춘기가 지나갈 무렵 나는 아빠에게 기프티콘으로 그간 몇 년 간의 일방적인 미움에 대한 끝맺음을 시도했다. 11월 11일 상술에 넘어간 척하며 소소한 빼빼로 한 상자를 보낸 나는, 아빠 회사 경리에게  기프티콘 사용 방법을 한참 물어보았다는 아빠의 소식을 뒤늦게 들었다.  그때부터였을까. 나는 생각했다, 아빠도 그랬어야 했을 이유가 있지 않았을까. 아빠를 이해하려고 노력했다. 사실 노력하는 척했다. 여느 날처럼 우울에 잠식되어 있던 날. 나는 쓰레기마냥 살았고 반성조차 아까운, 그야말로 시간을 우울에 바쳐 버리고 있을 시절. 나는 소주 한 병 마실 돈이 없어 아빠에게 손을 벌렸다. 어쩌면 당연하다고 생각했다. 내가 아빠 때문에 힘들었던 만큼 아빠도 나 때문에 힘들어 봐.

[나 오늘 생일인데.]

답장을 확인할 마음의 여유가 없었다. 어쩌라는 거야, 라는 마음과 죄송스럽다, 라는 마음에서 비롯되어진 가볍디 가벼운 그 아니꼬운 마음가짐으로 카카오톡 미리 보기를 한참 읽었다. 내 손에 들고 있는 담배는 젖어가고 내 입술은 말라간다.  각자의 마음이 서로에게 드러날수록 관계에 대한 불편함은 짙어진다.  지난날의 기억들은 눈앞의 칼날처럼 시퍼렇게 날카롭고, 이 낮은 천장이 무너진다.캄캄하고 습하고 좁은 나의 방에서 나는 발끝까지 처량함에 잠겨서 나는 그렇게 죽어 버렸다.   

나의 목을 졸라 피와 내장을 뱉어 버리고 바싹 마른 장작처럼 물기 없는 버석함임에도 애석하리만치 당시의 그는 나의 오아시스였음을 그가 알면서도 모르는 척했을 것이라, 지금의 나는 확신한다.

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기