가족 사진

핀치 타래정신건강가족관계

가족 사진

우울의 이유 (2)

순간의 유일

TV 속 배우가 책상 위의 뒤집어진 가족사진을 바로 세운다. 

문득 스치는 생각, 우리는 가족사진이 있었나. 드라마에서나 볼 수 있는 것들 중 나에게 해당되는 것은 별 게 아닌 ㅡ앞으로의 나에게 별 것이 아니어야 할ㅡ 가족사진.  

Designer Name : Tommy

이제는 더 이상 가족이라는 이름 아래 묶일 수 없다. 2년 전 겨울, 이십 여 년 전의 기억에 괴로워하기 일쑤였던 엄마는 결국 아빠와의 이별을 선택했다. 그리고 그날, 어릴 적 나의 우주는 산산조각으로 부서지고 마구잡이로 흐려졌다.  

우리는 하루하루 살아가는 것이 벅차 순간을 채 남기지 못했다. 아니, ‘않았다’ 라 표현하는 것이 더 옳을까. 필요성조차 느낄 수 없었다. 서로에게 가족이라는 존재란 그저 언제든지 볼 수 있는 사람들이었고, 그저 언제까지 서로에게 함께일 사람들이었다. 

실은 그렇지 않았었다 라는 사실이, 언제까지나 영원하리란 나의 생각이 정말로 나의 생각으로밖에 남지 않았다는 현실이, 참혹하리만치 냉정하다. 

이미 헤어져 각자의 삶을 살아가는 개인들이 옹기종기 다시 모여 사진을 찍기란 얼토당토않은 것이겠지. 우리는 더이상 ‘구태여’라는 부사를 쓰지 않고는 못 배기겠지. 이제 와서 사진을 찍을 이유는 또 무엇인가, 하고 이유를 각자 한참을 생각하겠지. 그렇게 겨우겨우 도색 및 색출한 근거는 무엇이 될까. 더 이상 슬프지 않기 위해서? 아니면 남들에게 보여지기 위해서? 20여 년을 넘게 함께해 온 세월을 그땐 그랬지, 하며 아련히 바라볼 여유조차 우리에게 존재할까.

 흔하디 흔한 사진 한 장이 없다는 사실은 나를 이토록 새삼스럽게 먹먹하고 서글프게 만든다.  

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기