그녀는 죽었다

핀치 타래관계친구만약에

그녀는 죽었다

일삼이 말하는 그녀의 죽음

순간의 유일

그녀가 죽었다.  그녀의 장례는 조촐하게 이루어졌다. 그녀의 입에서 말로만 듣던 그녀의 친구 별은 눈이 시뻘겋게 변해 사흘을 가만히 영정 사진만 보고 있더란다. 그러다가 하루는 커피 전문점에서 케이크를 사 오더라. 제삿상에 꼭 올려 달라던 음식이라나, 뭐라나. 궁금하지 않았다. 신경 쓰이지도 않았다. 정신이 없었다. 생각만큼 사람들은 슬퍼하지 않았고, 생각만큼 내가 알고 있는 사람들은 울지 않았다. 오랜만에 마주하는 친구와 간단히 안부를 전했다. 그녀의 영정사진을 보며 울음은 커녕 어이없이 쓴웃음이 나온다. 좀 버티지. 그렇게 가 버리냐. “네가 사고사로 죽는 게 아니라면 난 네 장례식장 안 갈 거야.” 난 분명히 얘기했다. 그럼에도 내가 네 장례식장에 온 이유는,  그 이유는.


몇 번의 계절이 지났다.  바쁜 일의 연속으로 몸은 지쳤지만 텅 비어 있는 내 마음을 충족시켜야 했다.  약속을 잡았다.  주변 사람들과의 만남에 있어 자연스럽게 나올 수밖에 없는 네 얘기. 너와 나는 언제 어디서든 늘 함께였으니까. 서로에게 있어 가장 가까운 사이라고 서로를 그렇게 설명했었으니까.

“아, 그때 걔가 그랬었잖아. 야,  진짜 웃겼는데. 하늘에서는 잘 지내고 있겠지…? ” 1년 가까이 지난 그녀의 죽음은 사람들에게 점차 잊혀지고 있다. 정확히는 그녀의 죽음에 대한 슬픔이 잊혀지고 있다. 선뜻 아무도 얘기를 꺼내지 않던 과거와는 달리, 현재 누가 먼저랄 것도 없이 그땐 그랬었다며 웃는 얼굴로 얘기를 한다. 웃는 얼굴 뒤에 어떤 표정이 숨겨져 있는지 따위는 관심 없다. 모순적인 그들의 언행에 헛구역질이 올라온다. 나도 모르게 표정이 안 좋았는지 신나게 말하는 친구를 툭툭 치며 내 눈치를 보는 다른 친구. 됐어. 나 신경 안 써도 돼.


사실 사람들은 내가 그녀를 미워하는 줄로만 안다. 사실 너무 화가 났거든. 나도 안 괜찮은데, 나도 버티고 있는데, 네가 뭔데 나를 두고 죽어. 나도 너 때문에 살았던 날들이 있는데.  나한테는 나 때문에 산다며. 그래서 살고 있다며. 원망스러웠고 또 원망스러웠다. 내 마음을 표현할 길이 없어서 사람들에게는 마냥 그녀를 내가 싫어한다고 표현했다. 살 용기 없이 죽은 년이라고 욕했다. 가장 가까웠던 적 없었다고 했다. 사실은 오래 전부터 싫어했다고 했다. 그래서 그럴까, 그녀의 얘기가 나올 때면 눈치를 보는 그들의 시선에 괜찮다고 반복한다. 나 상관없어. 괜찮아.

네가 떠나고 몇 달 뒤 나는 별이라는 친구에게서 뜻밖의 연락을 받았다.

안녕,  일삼아. 나 유일이 친구 별인데, 이렇게 갑작스럽게 연락하게 됐네. 다름이 아니라, 유일이가 나한테 부탁한 게 있었거든. 너 때문에 유일이가 살고 있다고 많이 얘기했었다며. 유일이가 너의 믿음을 져 버린 게 아니래. 너를 포기한 게 아니래. 유일이는 유일이가 사랑하는 사람들 때문에 또 너 때문에 살고 있는데, 본인이 죽더라도 사랑하는 사람들을 포기하고 버린 게 아니라고 , 너 포기한 거 아니라고 꼭 좀 전해 달래. 장례식장에는 안 온다고 했었다며. 그래서 네 연락처로 톡 보내 달라더라.


사실 나는 괜찮지 않다. 상관없지 않다. 그 누구보다 힘들고 그 누구보다 죽음을 받아들이기 어렵고 그 누구보다 실감할 수 없으며 그 누구보다 아프다. 내 꿈속에 네가 나올 때면 나는 너를 죽도록 미워한다. 왜 그렇게 갔냐. 왜 너는 못 버텼냐. 나도 힘든데 , 나도 죽겠는데 왜 혼자 갔냐. 내가 그랬잖아. 나는 네가 사는 게 당연했으면 좋겠다고. 네가 살아감에 내가 고마워하지 않았으면 한다고. 내가 그랬잖아. 대답 없이 번지는 내 질문에 나는 귀를 막는다. 그녀는 죽었다. 새삼스럽게 유일의 말을 곱씹는다. “너한테 트라우마를 남기고 싶지 않아서 나는 살아, 일삼아.” 

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기