그녀는 죽었다

핀치 타래관계친구만약에

그녀는 죽었다

일삼이 말하는 그녀의 죽음

순간의 유일

그녀가 죽었다.  그녀의 장례는 조촐하게 이루어졌다. 그녀의 입에서 말로만 듣던 그녀의 친구 별은 눈이 시뻘겋게 변해 사흘을 가만히 영정 사진만 보고 있더란다. 그러다가 하루는 커피 전문점에서 케이크를 사 오더라. 제삿상에 꼭 올려 달라던 음식이라나, 뭐라나. 궁금하지 않았다. 신경 쓰이지도 않았다. 정신이 없었다. 생각만큼 사람들은 슬퍼하지 않았고, 생각만큼 내가 알고 있는 사람들은 울지 않았다. 오랜만에 마주하는 친구와 간단히 안부를 전했다. 그녀의 영정사진을 보며 울음은 커녕 어이없이 쓴웃음이 나온다. 좀 버티지. 그렇게 가 버리냐. “네가 사고사로 죽는 게 아니라면 난 네 장례식장 안 갈 거야.” 난 분명히 얘기했다. 그럼에도 내가 네 장례식장에 온 이유는,  그 이유는.


몇 번의 계절이 지났다.  바쁜 일의 연속으로 몸은 지쳤지만 텅 비어 있는 내 마음을 충족시켜야 했다.  약속을 잡았다.  주변 사람들과의 만남에 있어 자연스럽게 나올 수밖에 없는 네 얘기. 너와 나는 언제 어디서든 늘 함께였으니까. 서로에게 있어 가장 가까운 사이라고 서로를 그렇게 설명했었으니까.

“아, 그때 걔가 그랬었잖아. 야,  진짜 웃겼는데. 하늘에서는 잘 지내고 있겠지…? ” 1년 가까이 지난 그녀의 죽음은 사람들에게 점차 잊혀지고 있다. 정확히는 그녀의 죽음에 대한 슬픔이 잊혀지고 있다. 선뜻 아무도 얘기를 꺼내지 않던 과거와는 달리, 현재 누가 먼저랄 것도 없이 그땐 그랬었다며 웃는 얼굴로 얘기를 한다. 웃는 얼굴 뒤에 어떤 표정이 숨겨져 있는지 따위는 관심 없다. 모순적인 그들의 언행에 헛구역질이 올라온다. 나도 모르게 표정이 안 좋았는지 신나게 말하는 친구를 툭툭 치며 내 눈치를 보는 다른 친구. 됐어. 나 신경 안 써도 돼.


사실 사람들은 내가 그녀를 미워하는 줄로만 안다. 사실 너무 화가 났거든. 나도 안 괜찮은데, 나도 버티고 있는데, 네가 뭔데 나를 두고 죽어. 나도 너 때문에 살았던 날들이 있는데.  나한테는 나 때문에 산다며. 그래서 살고 있다며. 원망스러웠고 또 원망스러웠다. 내 마음을 표현할 길이 없어서 사람들에게는 마냥 그녀를 내가 싫어한다고 표현했다. 살 용기 없이 죽은 년이라고 욕했다. 가장 가까웠던 적 없었다고 했다. 사실은 오래 전부터 싫어했다고 했다. 그래서 그럴까, 그녀의 얘기가 나올 때면 눈치를 보는 그들의 시선에 괜찮다고 반복한다. 나 상관없어. 괜찮아.

네가 떠나고 몇 달 뒤 나는 별이라는 친구에게서 뜻밖의 연락을 받았다.

안녕,  일삼아. 나 유일이 친구 별인데, 이렇게 갑작스럽게 연락하게 됐네. 다름이 아니라, 유일이가 나한테 부탁한 게 있었거든. 너 때문에 유일이가 살고 있다고 많이 얘기했었다며. 유일이가 너의 믿음을 져 버린 게 아니래. 너를 포기한 게 아니래. 유일이는 유일이가 사랑하는 사람들 때문에 또 너 때문에 살고 있는데, 본인이 죽더라도 사랑하는 사람들을 포기하고 버린 게 아니라고 , 너 포기한 거 아니라고 꼭 좀 전해 달래. 장례식장에는 안 온다고 했었다며. 그래서 네 연락처로 톡 보내 달라더라.


사실 나는 괜찮지 않다. 상관없지 않다. 그 누구보다 힘들고 그 누구보다 죽음을 받아들이기 어렵고 그 누구보다 실감할 수 없으며 그 누구보다 아프다. 내 꿈속에 네가 나올 때면 나는 너를 죽도록 미워한다. 왜 그렇게 갔냐. 왜 너는 못 버텼냐. 나도 힘든데 , 나도 죽겠는데 왜 혼자 갔냐. 내가 그랬잖아. 나는 네가 사는 게 당연했으면 좋겠다고. 네가 살아감에 내가 고마워하지 않았으면 한다고. 내가 그랬잖아. 대답 없이 번지는 내 질문에 나는 귀를 막는다. 그녀는 죽었다. 새삼스럽게 유일의 말을 곱씹는다. “너한테 트라우마를 남기고 싶지 않아서 나는 살아, 일삼아.” 

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기