암 선고를 받았다 下

핀치 타래관계가족

암 선고를 받았다 下

이별을 준비하는 방식

순간의 유일

주임님과의 면담 이틀 후인 월요일, 대리님과 차장님께 5일간의 휴무 결재를 올렸다가 차장님께 반려되었다. 

“지금 시국이 어느 시국인데 경상남도를 간다고? 네가 갔다가 혹시라도 코로나에 걸려서 출근이라도 하면 우리 전부 문 닫아야 돼. 그리고 너 다녀오면 2주 동안 자가 격리 해야 해. 출근 못 해도 괜찮아?”  

최대한 늦게 가는 방향으로 기간을 설정해 두고 시국을 지켜보자는 차장님의 말씀을 듣고 자리를 떴다.  가족들과 상의 후에 다시 말해 달라고 차장님은 말씀하셨지만, 나는 퇴근 후에도 출근 전에도 가족들과 얘기할 수 없었다. 그 누구도 감히 입 밖으로 내기 조심스러웠던 것이었을까. 가족들도 그래서 나에게 말하지 말라고 동생한테 신신당부한 것이었을까.   


 다음 날, 회의 시간에 차장님은 공개적으로 나에게 질문하셨다. 부모님이랑은 얘기해 보았느냐고, 이 시국에 설마 내려오라고 하는 사람이 있겠느냐고. 나는 울컥하는 마음에 대답하고 싶었다. 내려오라고 해서 내려가는 게 아니라고, 내가 내려가고 싶어서 내려가겠노라 결심하는 것이라고. 하지만 무릇 사회생활이라는 것이 그렇듯 나는 조용히 웃기만 했고, 내 속은 그렇게 문드러졌다.


마음이 아리다는 이유만으로 언제까지고 피하기만은 할 수 없다. 할머니께 전화를 걸었다. 정말로 숨이 차 전화를 제대로 못 받으시는 모습을 보며 속상해서 웃었다. 할머니, 많이 안 좋아? 내 친구가  먼저 전화해서 미안해. 내가 일하느라 바빴어. 할머니께서는 웃으시며 다 똑같은 손녀라며 일한다고 고생이 많다며 되려 나를 걱정하신다. 1분이 넘지 못하는 전화에 내 친구의 안부까지 꼭 전하라며 조심하라고 거듭 강조해서 말씀하시는 할머니가 괜히 미웠다. 할머니, 미안해. 할머니의 큰 손녀는, 할머니 강아지는 아직 할머니를 보낼 준비가 안 됐어. 


할머니와의 전화를 끝내고 아빠에게 통화해서 물어보자 정확한 사실을 알게 되었다. 2년 전, 허리 수술을 받고는 아픈 곳이 많게 느껴져서 담도 쪽이 편찮으신데 지나가는 아픔이라고 생각하셨단다.  몸이 이상해서 병원에 가 보니 이미 몸에 퍼질 대로 퍼져 전이되었고 병원에서도 손을 쓸 수가 없는 상태라고 한다. 짧게는 3개월 정말 길면 6개월이라고 한다.


나는 외가 친가 통틀어 첫째로 태어나 많은 사랑을 받았고, 나는 태어나서 아직까지도 2n년을 살면서 누군가를 떠나 보낸 적이 없다. 내 주변 누군가는 사고사로 갑작스럽게 잃은 게 병사하신 것보다 더 힘들었다고 하더라.  이별에 경중이 어디 있겠느냐마는, 그래. 적어도 준비할 시간이 주어진 거다.  비록 현재 코로나 19 때문에 본가에 내려가지 못하고 내려간대도 면회가 불가하지만, 내가 앞으로 평생 할머니 얼굴 한 번, 딱 한 번이라도 더 못 볼 수도 있겠지만. 다 괜찮다. 할머니가 나를 사랑하는 걸 아니까, 내가 할머니를 사랑하니까.


나는 이별이 어렵다. 내 생애 첫 이별을 준비하기에 나는 버겁다.

SERIES

사랑한다 할머니가

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기