암 선고를 받았다 下

핀치 타래관계가족

암 선고를 받았다 下

이별을 준비하는 방식

순간의 유일

주임님과의 면담 이틀 후인 월요일, 대리님과 차장님께 5일간의 휴무 결재를 올렸다가 차장님께 반려되었다. 

“지금 시국이 어느 시국인데 경상남도를 간다고? 네가 갔다가 혹시라도 코로나에 걸려서 출근이라도 하면 우리 전부 문 닫아야 돼. 그리고 너 다녀오면 2주 동안 자가 격리 해야 해. 출근 못 해도 괜찮아?”  

최대한 늦게 가는 방향으로 기간을 설정해 두고 시국을 지켜보자는 차장님의 말씀을 듣고 자리를 떴다.  가족들과 상의 후에 다시 말해 달라고 차장님은 말씀하셨지만, 나는 퇴근 후에도 출근 전에도 가족들과 얘기할 수 없었다. 그 누구도 감히 입 밖으로 내기 조심스러웠던 것이었을까. 가족들도 그래서 나에게 말하지 말라고 동생한테 신신당부한 것이었을까.   


 다음 날, 회의 시간에 차장님은 공개적으로 나에게 질문하셨다. 부모님이랑은 얘기해 보았느냐고, 이 시국에 설마 내려오라고 하는 사람이 있겠느냐고. 나는 울컥하는 마음에 대답하고 싶었다. 내려오라고 해서 내려가는 게 아니라고, 내가 내려가고 싶어서 내려가겠노라 결심하는 것이라고. 하지만 무릇 사회생활이라는 것이 그렇듯 나는 조용히 웃기만 했고, 내 속은 그렇게 문드러졌다.


마음이 아리다는 이유만으로 언제까지고 피하기만은 할 수 없다. 할머니께 전화를 걸었다. 정말로 숨이 차 전화를 제대로 못 받으시는 모습을 보며 속상해서 웃었다. 할머니, 많이 안 좋아? 내 친구가  먼저 전화해서 미안해. 내가 일하느라 바빴어. 할머니께서는 웃으시며 다 똑같은 손녀라며 일한다고 고생이 많다며 되려 나를 걱정하신다. 1분이 넘지 못하는 전화에 내 친구의 안부까지 꼭 전하라며 조심하라고 거듭 강조해서 말씀하시는 할머니가 괜히 미웠다. 할머니, 미안해. 할머니의 큰 손녀는, 할머니 강아지는 아직 할머니를 보낼 준비가 안 됐어. 


할머니와의 전화를 끝내고 아빠에게 통화해서 물어보자 정확한 사실을 알게 되었다. 2년 전, 허리 수술을 받고는 아픈 곳이 많게 느껴져서 담도 쪽이 편찮으신데 지나가는 아픔이라고 생각하셨단다.  몸이 이상해서 병원에 가 보니 이미 몸에 퍼질 대로 퍼져 전이되었고 병원에서도 손을 쓸 수가 없는 상태라고 한다. 짧게는 3개월 정말 길면 6개월이라고 한다.


나는 외가 친가 통틀어 첫째로 태어나 많은 사랑을 받았고, 나는 태어나서 아직까지도 2n년을 살면서 누군가를 떠나 보낸 적이 없다. 내 주변 누군가는 사고사로 갑작스럽게 잃은 게 병사하신 것보다 더 힘들었다고 하더라.  이별에 경중이 어디 있겠느냐마는, 그래. 적어도 준비할 시간이 주어진 거다.  비록 현재 코로나 19 때문에 본가에 내려가지 못하고 내려간대도 면회가 불가하지만, 내가 앞으로 평생 할머니 얼굴 한 번, 딱 한 번이라도 더 못 볼 수도 있겠지만. 다 괜찮다. 할머니가 나를 사랑하는 걸 아니까, 내가 할머니를 사랑하니까.


나는 이별이 어렵다. 내 생애 첫 이별을 준비하기에 나는 버겁다.

SERIES

사랑한다 할머니가

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기