암 선고를 받았다 下

핀치 타래관계가족

암 선고를 받았다 下

이별을 준비하는 방식

순간의 유일

주임님과의 면담 이틀 후인 월요일, 대리님과 차장님께 5일간의 휴무 결재를 올렸다가 차장님께 반려되었다. 

“지금 시국이 어느 시국인데 경상남도를 간다고? 네가 갔다가 혹시라도 코로나에 걸려서 출근이라도 하면 우리 전부 문 닫아야 돼. 그리고 너 다녀오면 2주 동안 자가 격리 해야 해. 출근 못 해도 괜찮아?”  

최대한 늦게 가는 방향으로 기간을 설정해 두고 시국을 지켜보자는 차장님의 말씀을 듣고 자리를 떴다.  가족들과 상의 후에 다시 말해 달라고 차장님은 말씀하셨지만, 나는 퇴근 후에도 출근 전에도 가족들과 얘기할 수 없었다. 그 누구도 감히 입 밖으로 내기 조심스러웠던 것이었을까. 가족들도 그래서 나에게 말하지 말라고 동생한테 신신당부한 것이었을까.   


 다음 날, 회의 시간에 차장님은 공개적으로 나에게 질문하셨다. 부모님이랑은 얘기해 보았느냐고, 이 시국에 설마 내려오라고 하는 사람이 있겠느냐고. 나는 울컥하는 마음에 대답하고 싶었다. 내려오라고 해서 내려가는 게 아니라고, 내가 내려가고 싶어서 내려가겠노라 결심하는 것이라고. 하지만 무릇 사회생활이라는 것이 그렇듯 나는 조용히 웃기만 했고, 내 속은 그렇게 문드러졌다.


마음이 아리다는 이유만으로 언제까지고 피하기만은 할 수 없다. 할머니께 전화를 걸었다. 정말로 숨이 차 전화를 제대로 못 받으시는 모습을 보며 속상해서 웃었다. 할머니, 많이 안 좋아? 내 친구가  먼저 전화해서 미안해. 내가 일하느라 바빴어. 할머니께서는 웃으시며 다 똑같은 손녀라며 일한다고 고생이 많다며 되려 나를 걱정하신다. 1분이 넘지 못하는 전화에 내 친구의 안부까지 꼭 전하라며 조심하라고 거듭 강조해서 말씀하시는 할머니가 괜히 미웠다. 할머니, 미안해. 할머니의 큰 손녀는, 할머니 강아지는 아직 할머니를 보낼 준비가 안 됐어. 


할머니와의 전화를 끝내고 아빠에게 통화해서 물어보자 정확한 사실을 알게 되었다. 2년 전, 허리 수술을 받고는 아픈 곳이 많게 느껴져서 담도 쪽이 편찮으신데 지나가는 아픔이라고 생각하셨단다.  몸이 이상해서 병원에 가 보니 이미 몸에 퍼질 대로 퍼져 전이되었고 병원에서도 손을 쓸 수가 없는 상태라고 한다. 짧게는 3개월 정말 길면 6개월이라고 한다.


나는 외가 친가 통틀어 첫째로 태어나 많은 사랑을 받았고, 나는 태어나서 아직까지도 2n년을 살면서 누군가를 떠나 보낸 적이 없다. 내 주변 누군가는 사고사로 갑작스럽게 잃은 게 병사하신 것보다 더 힘들었다고 하더라.  이별에 경중이 어디 있겠느냐마는, 그래. 적어도 준비할 시간이 주어진 거다.  비록 현재 코로나 19 때문에 본가에 내려가지 못하고 내려간대도 면회가 불가하지만, 내가 앞으로 평생 할머니 얼굴 한 번, 딱 한 번이라도 더 못 볼 수도 있겠지만. 다 괜찮다. 할머니가 나를 사랑하는 걸 아니까, 내가 할머니를 사랑하니까.


나는 이별이 어렵다. 내 생애 첫 이별을 준비하기에 나는 버겁다.

SERIES

사랑한다 할머니가

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기