겨울비

핀치 타래정신건강관계

겨울비

내일은 병원에 가는 날이다.

순간의 유일

겨울  비가 끝났다. 생애 몇 번째 겨울의 막이 내렸다. 창밖은 푸르른 하늘이 하얀 뭉게구름을 껴안아 눈길을 두는 곳마다 응달을 만든다. 지난 겨울은 춥고 추웠다. 언제는 안 추웠겠냐마는, 우울이 좀먹어 울 것 같은 날조차 너무 추워서 우울한 것도 못 해 먹겠다고 혼잣말을 해대곤 했다. 


우습게도 이번 추위에는 눈물도 마르더라. 공허함이 커지고 멍해지는데도 눈물은 마르더라. 하루의 온도가 몇 도인지가 그렇게나 중요하더라. 아무 상관도 없을 것만 같은 온도가 내 눈물샘을 쥐락펴락하더라. 그래, 어쩌면 여전히 상관없을지도 모른다. 그냥 우울의 꼭대기에서 그저 수평선을 걷고 있는 걸지도. 


 내 방 문을 열었다. 비칠듯한 옅은 하늘색의 아늑한 나의 공간. 발을 들인다. 지친 몸을 뉘인다. 우울은 나를 죽어라 쫓아다닌다. 안개같이 자욱한, 손쓸 새 없이 커다란 물감이 퍼지듯 내 방에 들어와 먹물이 내 주변을 휘감는다. 끝내 미쳐 버린건지 시야에 보이기까지 하는 먹물은 나를 꾸역꾸역 삼켜낸다. 그렇게 나는 몸뚱아리 하나 건사하지 못한 채 힘없이 먹혀 버린다. 크지 않은 내 방은 금세 먹물로 가득찬다. 창문도 방문도 심지어는 옷장 문조차 열려있음이 분명한데 숨을 못 쉴 것 같다. 숨을 쉴 때마다 내 허파는 먹물에 잠긴다. 심장이 뛸 때마다 울컥 뱉어지는 혈액이 아닌 시커먼 먹물은, 이윽고 내장 곳곳에 침투한다. 내가 문제일까. 우울이 문제일까. 이제는 뭐가 문제인지도 모르겠다. 


누군가가 그러더라. 먹는 게 곧 본인이라고 하더라. 그래서 그런가 보다. 나는 우울을 삼키고 울음을 삼킨다. 결국 내 감정이 이루어져 내가 되는게 아닌가. 제 감정이 제 자신 아닌가. 그렇다면 결국 우울은 곧 내가 아닌가. 나아졌다지만, 나는 여전히 터지는 울음을 목 끝에서 붙잡고 있다. 너무 많은 울음을 삼킨 탓에 기도와 식도가 해이해져 도로 뱉어짐에 몇 번을 쏟아낸다. 더는 모르겠다. 더 이상 우울의 원인을 찾는 게 신물나 버렸거든. 원인이랍시고 찾은 내 핑계. 해결해 보고자 에너지를 쏟아 봤다. 근데 왜 여직 우울하냐고. 타의든 자의든 노력의 산물은 아무 해결도 해 주지 않는다. 결국 나를 구렁텅이에 또 빠지게나 만들 뿐이다. 


나는 깨달았다. 나는 아무런 힘이 없다. 겨울이 끝났다. 날은 따뜻해지고 남들은 이제 살 것 같다고들 하더라. 날은 따뜻해지고 나는 이제 우울에 먹힐 일만 남은 거다. 진정 먹힐 일만 남은 거다. 그래, 잠깐 동안 꿈꿨던 거지. 괜찮기는 뭐가 괜찮아. 공허하지 않았던 날 하루도 없었잖아. 행복하다고 말하는 네 입술은 몇 시간 후에 울지 않으려 짓이겨졌잖아. 괜찮아졌다고 말하는 네 우울은 항상 여전했잖아. 너 당장 어제도 울었잖아. 짜증 나. 내가 사라졌으면 좋겠다.

쇼팽의 녹턴 15번 F minor. 산드럽게 불어오는 바깥 공기. 이끼 가득한 어항에서 쏟아지는 여과기 물줄기 소리. 

내일은 병원에 가야겠다.

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기