겨울비

핀치 타래정신건강관계

겨울비

내일은 병원에 가는 날이다.

순간의 유일

겨울  비가 끝났다. 생애 몇 번째 겨울의 막이 내렸다. 창밖은 푸르른 하늘이 하얀 뭉게구름을 껴안아 눈길을 두는 곳마다 응달을 만든다. 지난 겨울은 춥고 추웠다. 언제는 안 추웠겠냐마는, 우울이 좀먹어 울 것 같은 날조차 너무 추워서 우울한 것도 못 해 먹겠다고 혼잣말을 해대곤 했다. 


우습게도 이번 추위에는 눈물도 마르더라. 공허함이 커지고 멍해지는데도 눈물은 마르더라. 하루의 온도가 몇 도인지가 그렇게나 중요하더라. 아무 상관도 없을 것만 같은 온도가 내 눈물샘을 쥐락펴락하더라. 그래, 어쩌면 여전히 상관없을지도 모른다. 그냥 우울의 꼭대기에서 그저 수평선을 걷고 있는 걸지도. 


 내 방 문을 열었다. 비칠듯한 옅은 하늘색의 아늑한 나의 공간. 발을 들인다. 지친 몸을 뉘인다. 우울은 나를 죽어라 쫓아다닌다. 안개같이 자욱한, 손쓸 새 없이 커다란 물감이 퍼지듯 내 방에 들어와 먹물이 내 주변을 휘감는다. 끝내 미쳐 버린건지 시야에 보이기까지 하는 먹물은 나를 꾸역꾸역 삼켜낸다. 그렇게 나는 몸뚱아리 하나 건사하지 못한 채 힘없이 먹혀 버린다. 크지 않은 내 방은 금세 먹물로 가득찬다. 창문도 방문도 심지어는 옷장 문조차 열려있음이 분명한데 숨을 못 쉴 것 같다. 숨을 쉴 때마다 내 허파는 먹물에 잠긴다. 심장이 뛸 때마다 울컥 뱉어지는 혈액이 아닌 시커먼 먹물은, 이윽고 내장 곳곳에 침투한다. 내가 문제일까. 우울이 문제일까. 이제는 뭐가 문제인지도 모르겠다. 


누군가가 그러더라. 먹는 게 곧 본인이라고 하더라. 그래서 그런가 보다. 나는 우울을 삼키고 울음을 삼킨다. 결국 내 감정이 이루어져 내가 되는게 아닌가. 제 감정이 제 자신 아닌가. 그렇다면 결국 우울은 곧 내가 아닌가. 나아졌다지만, 나는 여전히 터지는 울음을 목 끝에서 붙잡고 있다. 너무 많은 울음을 삼킨 탓에 기도와 식도가 해이해져 도로 뱉어짐에 몇 번을 쏟아낸다. 더는 모르겠다. 더 이상 우울의 원인을 찾는 게 신물나 버렸거든. 원인이랍시고 찾은 내 핑계. 해결해 보고자 에너지를 쏟아 봤다. 근데 왜 여직 우울하냐고. 타의든 자의든 노력의 산물은 아무 해결도 해 주지 않는다. 결국 나를 구렁텅이에 또 빠지게나 만들 뿐이다. 


나는 깨달았다. 나는 아무런 힘이 없다. 겨울이 끝났다. 날은 따뜻해지고 남들은 이제 살 것 같다고들 하더라. 날은 따뜻해지고 나는 이제 우울에 먹힐 일만 남은 거다. 진정 먹힐 일만 남은 거다. 그래, 잠깐 동안 꿈꿨던 거지. 괜찮기는 뭐가 괜찮아. 공허하지 않았던 날 하루도 없었잖아. 행복하다고 말하는 네 입술은 몇 시간 후에 울지 않으려 짓이겨졌잖아. 괜찮아졌다고 말하는 네 우울은 항상 여전했잖아. 너 당장 어제도 울었잖아. 짜증 나. 내가 사라졌으면 좋겠다.

쇼팽의 녹턴 15번 F minor. 산드럽게 불어오는 바깥 공기. 이끼 가득한 어항에서 쏟아지는 여과기 물줄기 소리. 

내일은 병원에 가야겠다.

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기