성폭력의 추악한 기억

핀치 타래정신건강성폭력관계

성폭력의 추악한 기억

내 우울의 이유 (1)

순간의 유일

ㅡ갑자기, 진짜 문득 또 생각이 났다. 그날부터 지금까지 살아오면서 일 년에 한두 번씩은 꼭 생각이 나는 것 같다. 울었다. 아무것도 몰랐던 어린 내가 한심하다. 물론 내 잘못이 없었다는 것을 지금의 나는 안다.  그렇지만 나는 자꾸만 내가 그곳에 가지 않았었더라면, 싫다고 울고불고  소리쳤더라면, 누군가에게 이상하다고 얘기했더라면, 하루라도 빨리 엄마에게 얘기했었더라면, 도와달라고 했었더라면 적어도 그랬었더라면 그런 일까지는 일어나지 않을 수 있지 않았을까…. 그날 저녁, 엄마는 왜 나한테 비밀로 하라고 했을까, 혹시 내가 부끄러웠을까. 언제부터였는지 생각나지도 않는다. 유치원생 때부터였던 것은 확실하다. 그렇다면 나는 6살. 엄마한테 킥킥거리며 비밀 지켜야 한다며 얘기한 건 3학년, 10살.  5년. 10살 인생에 5년. 답이 없다. 엄마는 그날 뭐라고 했었을까. 왜 동생을 재우고 내가 잘 때까지 집에 들어오지 않았을까. 왜 신고하지 않았을까. 왜 더 이상 나에게 관련된 아무런 얘기도 하지 않았을까. 안경테, 머리카락, 헤어 스타일, 얼굴 생김새, 화분, 휠체어, 더위사냥 아이스크림, 1층 벤치. 모든 것이 너무 생생히 잊혀지지 않는다. 나든 그 새끼든 누구 하나 죽을 때까지 생각이 나는 걸까. 고통스럽다. 살인을 한다고 과거가 사라질까. 내가 더러운 걸까, 그 새끼가 더러운 걸까. 우리 엄마는 당시 내가 부끄러웠나. 오늘도 악몽에 숨이 턱 막힌다. 그래도 나는 이번에도 근처에서밖에 맴돌지 못하겠지. 왜 나였을까. ㅡ


평소의 명절과 다름없이 엄마의 포근한 품에서 안겨 배웅을 받고 자취방으로 가는 택시 안에서  엄마와 통화했다. 집에 잘 가고 있으니 걱정 말라는 내 목소리에 피곤함이 들렸는지 엄마는 본가로 다시 들어오는 게 어떻겠냐며 말을 꺼낸다. 지겹게도 몇 년간 들어온 말이지만, 오늘은 좀 다르게 들린다. 며칠 전의 다이어리 때문이었을까.  본가로 와라, 가지 않겠다의 반복. 결국 시답잖은 말다툼으로 전화를 끊었다.  


어릴 때의 추악한 기억은 더럽게도 오래간다.  자그마치 10년이 지나서야, 그제서야 나는 엄마에게 그날 일을 물어볼 용기가 생겼다. 그것도 바보같이 목소리 들을 용기는 없었나 보다.


[내가 왜 본가에서 살지 않으려는 걸 아느냐고,  나는 그 도시가 싫다고, 매년 내가 울었던 것을 아느냐고, 그때 당시에 왜 나한테 숨기라고 했느냐고, 엄마가 내 눈도 안 보고 무섭게 말해서 나는 내가 잘못한 줄 알고 내가 잘못했다고 했던 건 생각나냐고. 엄마, 몇 년 전에는 그 사람 집앞에 맞은 편 계단에서 그 집 보고 있었어. 나오면 죽여 버리려고, 뭐라도 하려고 갔는데, 몸이 떨려서 그냥 집에 왔었어.  나는 엄마가 미웠어.  왜 나한테 아무한테도 말하지 말라고 했어? 엄마는 내가 부끄러웠어?]

 ㅡ 경찰 조사라도 받게 해서 벌 주고 싶었는데, 지금은 가해자 탓을 하는 사회지만 그 당시에는 피해자를 탓하는 구조였기에 벌보다 소문이 더 무서웠다고 한다. 어린 여자애가 몸 간수 하나 제대로 못 하고 성에 대해 못 배웠다는 소문이 나면 내 학교 생활에서부터 내 생활, 내 모든 삶이 흐트러질까 염려하셨단다. 생각이 날 때마다 엄마도 너무 고통스러워 그 집에 찾아가서 난리를 쳤단다. 그 집 자식들도 다 알게 하고 소리 소리를 지르고 물건을 던지고 침을 뱉고 난리를 치고 그랬단다. 내 잘못이나 내가 부끄러운 게 아니라 당신이 더 큰 벌을 주지 못하고 그 노인이 죽었다는 게 당신 잘못 같단다.  온 세상이 잘못했다고 한들, 나는 잘못이 없단다.

 

서로 목소리 들을 용기가 없어 텍스트를 주고받는데 오타가 너무 나서 결국 전화를 걸었다. 그리고 한참을 정말 한참을 서로 울었다.  당신은 나한테 미안하다고 했고  나는 나를 사랑하지 못해서 미안하다고 울었다. 또 10년을 묵힌 얘기를 이제 와서 꺼내들어 너무 죄송하다고 했다. 죽은지도 몰랐다고. 그것도 모르고 난 아직도 매일 죽기를 바라고 있었다며, 왜 자기 마음 대로 죽냐고 엄마와 나는 한참을 울었다.

.

.

.

내 이야기에 결론은 없다.  이 글을 쓰고 있는 지금도 나는 힘들어 눈물을 흘리고 있으니까.  이것이 내 우울의 이유라면 이유이다. 서로 울며 엄마와 몇 시간을 통화한 것도 몇 년 전의 일이지만, 여전히 나에게 치유되지 않은 문제이고, 시간에 따라 점차 잊혀지겠지. 잊혀져야만 한다. 그래야 내가 산다. 나는 살기 위해, 잊기 위해 이 글을 썼다. 나는 앞으로도 지금처럼 잘 지낼 수 있고, 내 잘못이 없다는 것을 알고 있다. 마지막으로, 엄마와 나는 그리고 뭇 여성들이 언제나 그랬듯 서로가 서로에게 용기가 되어 줄 수 있기를 진심으로 바란다.

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기