우산

핀치 타래정신건강관계

우산

맏딸로 살아간다는 것은

순간의 유일

“엄마, 나 여기!”

7월의 장마가 시작되었다. 귀하디 귀한 내 새끼 비에 젖을 세라, 앞다투어 교문 근처에 서 있는 사람들을 지나치는 소녀. 혹시나 우리 엄마 있을까 슬쩍 살펴보지만 오늘도 우리 엄마만 없다. 우중충한 하늘처럼 회색빛의 칙칙한 하굣길. 쏟아지는 폭우를 얇은 비닐우산으로 막아들었다. 빗방울 소리가 다른 이들의 소음을 삼킨다. 소녀는 슬프지 않았다. 어쩌면 외로웠던가. 30분 남짓의 거리 골목길을  부러 씩씩하게 걸었다. 웅덩이에서 발을 담가 첨벙첨벙. 집에 가는 길 들꽃 앞 진흙에서도 질척질척. 운동화가 젖어도 상관없다. 어리고 작은 여자아이는 우산에게 묵묵히 감싸안겼다. 우산의 존재는 비록 온기는 느끼지 못할지언정 아늑함을 느끼기에  소녀에게 더없이 충분했다. 이제 집에 가야지. 소녀의 작은 입술에서 나온 읊조림은 투명한 빗방울이 되어 번진다.


차가운 열쇠와 이어져 있는 빨간 실을 하얀 목에 걸고서 소녀는 아무도 없는 집으로 담담히 향한다. 민지는 집에 가면 엄마가 맞이해 준다는데, 아, 교문에서 맞이해 주려나, 따위의 생각과 동시에  제 부모님을 떠올리다 고개를 젓는다. 떠올려 보면 고작 비닐 우산일 뿐인 그것에 위로를 받았던가. 열쇠를 꽂아 현관문을 열기도 전에 회색의 커다란 무선 전화기의 벨이 울린다. 발신자 번호를 볼 수도 없는 전화기였지만 소녀는 알 수 있다. 일부러 수화기를 늦게 들었다. 일종의 어리광 정도라고 치자. 이 전화를 받지 않기까지 하면 엄마는 날 걱정해서 일하지도 못할 거야. 

“여보세요….”

전화는 왜 늦게 받니, 집에는 잘 왔니, 배는 고프지 않니, 집에 창문은 제대로 닫혀 있니, 쏟아내는 나의 보호자에게 저는 괜찮다고 더욱 강조하여 안심시키는 소녀는 갓 여덟 살이었다. 

유난히도 우산에 집념, 집착이 생겨 버린 나는, 현재까지도 찢어져 쓸데없는 우산들까지 우산꽂이에 가득하다. 비가 내리는 날이면 나의 어릴적의 우산들이 현관에서 꼭, 몇 초는 더 머무르게 만들고는 한다. 펼쳐보는 우산마다 고장나 있으면 온갖 짜증이 나서 바쁘다는 핑계로 현관에 던져 버리곤 귀가 후, 언제 그랬냐는 듯 우산꽂이에 넣어 둔다. 참 쓸모도 없지. 나의 외로움은 그렇게 여덟 살부터였을까. 비가 내릴 때부터 외로웠을까. 비 오는 게 두려웠던 것 같기도 하다.

지금에서야 나는 부모님을 이해한다. 하지만, 당시의 나는 맞벌이 부모의 첫째딸 이라는 이유로, 맏딸이라는 무조건적인 기대가 존재했기에 아무래도 괜찮아야 했다. 소녀에게는 두 살‘이나’ 어린 여동생이 있었으며, 막내딸로 자란 여동생의 성숙함 또한 소녀의 몫이었기에. 소녀에게 엄마는 세상에서 가장 바쁜 사람이기에. 언제나 어른스럽고 성숙하기만한 아이로 자라야만 한다.  

어릴 적의 나는 떨어지는 빗방울 소리를 두려워했다.  모순적이게도, 빗방울 소리를 낳는 우산을 사랑했다.   

SERIES

나는 괜찮지 않습니다.

순간의 유일의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기