1. (3) ein zerbrochenes Licht

핀치 타래여성서사

1. (3) ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나.

맥주-

1. (3) ein zerbrochenes Licht +이미지

깨진 전구 하나.


안정된 거주지와 비자가 연결되어 있는 비EU연합 국적인인 내게는 집 문제가 큰 고통이었는데, 4인실에서 3인실로 옮겨갈 무렵 침대맡 조명으로 쓰는 조그마한 전구가 깨졌다. 다른 룸메이트들을 위해 방의 메인등은 껐지만 조용히 책을 읽거나 하고 싶은 경우 쓰는 것으로, 10유로 정도 했다. 나는 그것을 새로 사지 않았는데, 혼자 쓸 수 있는 방으로 이사간다면 다른 사람에게 물어볼 필요 없이 전등을 껐다 켰다 할 수 있을 거라고 생각했기 때문이다.

전구가 깨지고 4개월 정도가 지나 이사를 갔다. 4개월 동안은 전구에 투명 플라스틱 컵을 씌워 사용했다.


지금 돌이켜 생각해보면, 4개월의 시간을 왜 그렇게 보냈나 싶다. 4개월일 뿐이라도 조명을 새로 샀어야 했는데, 깨진 채로 내버려 두지 말았어야 했는데. 언젠가 자신만의 방이 생기길 바라는 조그마한 희망과, 그것이 좌절될 때를 예비한 체념과, 어찌 될지 모르는 미래에 대비해 돈을 조금이라도 아끼고 싶은 오기... 여러 가지가 버무려져 깨진 전구는 모자를 쓰고 내 침대 맡에 머물렀다.


삶의 어떤 시기에는, 자신을 소중히 하겠다는 마음가짐을 지나 자신을 보호해야겠다는 의지를 적극적으로 갖고 살아야 하는 것 같다. 다른 사람을 공격하거나 냉소적으로 굴라는 뜻이 아니라, 내 영과 육에 대해 우선순위에 놓고 투자하는 것. 사람이란 너무 허무하게 작은 계기로도 쓰러져버리기 때문이다.


내 작은 모자쓴 전구에 대해, 애틋한 마음이 드는 것도 사실이지만, 내게 비슷한 시간이 주어진다면 나는 그것을 그렇게 어떠한 시기의 상징물로 존재하도록 내버려두지 않겠다. 나는 다시 새 전구를 살 테다.




SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기