1. (3) ein zerbrochenes Licht +이미지

깨진 전구 하나.

안정된 거주지와 비자가 연결되어 있는 비EU연합 국적인인 내게는 집 문제가 큰 고통이었는데, 4인실에서 3인실로 옮겨갈 무렵 침대맡 조명으로 쓰는 조그마한 전구가 깨졌다. 다른 룸메이트들을 위해 방의 메인등은 껐지만 조용히 책을 읽거나 하고 싶은 경우 쓰는 것으로, 10유로 정도 했다. 나는 그것을 새로 사지 않았는데, 혼자 쓸 수 있는 방으로 이사간다면 다른 사람에게 물어볼 필요 없이 전등을 껐다 켰다 할 수 있을 거라고 생각했기 때문이다.

전구가 깨지고 4개월 정도가 지나 이사를 갔다. 4개월 동안은 전구에 투명 플라스틱 컵을 씌워 사용했다.

지금 돌이켜 생각해보면, 4개월의 시간을 왜 그렇게 보냈나 싶다. 4개월일 뿐이라도 조명을 새로 샀어야 했는데, 깨진 채로 내버려 두지 말았어야 했는데. 언젠가 자신만의 방이 생기길 바라는 조그마한 희망과, 그것이 좌절될 때를 예비한 체념과, 어찌 될지 모르는 미래에 대비해 돈을 조금이라도 아끼고 싶은 오기... 여러 가지가 버무려져 깨진 전구는 모자를 쓰고 내 침대 맡에 머물렀다.

삶의 어떤 시기에는, 자신을 소중히 하겠다는 마음가짐을 지나 자신을 보호해야겠다는 의지를 적극적으로 갖고 살아야 하는 것 같다. 다른 사람을 공격하거나 냉소적으로 굴라는 뜻이 아니라, 내 영과 육에 대해 우선순위에 놓고 투자하는 것. 사람이란 너무 허무하게 작은 계기로도 쓰러져버리기 때문이다.

내 작은 모자쓴 전구에 대해, 애틋한 마음이 드는 것도 사실이지만, 내게 비슷한 시간이 주어진다면 나는 그것을 그렇게 어떠한 시기의 상징물로 존재하도록 내버려두지 않겠다. 나는 다시 새 전구를 살 테다.