1. (3) ein zerbrochenes Licht

핀치 타래여성서사

1. (3) ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나.

맥주-

1. (3) ein zerbrochenes Licht +이미지

깨진 전구 하나.


안정된 거주지와 비자가 연결되어 있는 비EU연합 국적인인 내게는 집 문제가 큰 고통이었는데, 4인실에서 3인실로 옮겨갈 무렵 침대맡 조명으로 쓰는 조그마한 전구가 깨졌다. 다른 룸메이트들을 위해 방의 메인등은 껐지만 조용히 책을 읽거나 하고 싶은 경우 쓰는 것으로, 10유로 정도 했다. 나는 그것을 새로 사지 않았는데, 혼자 쓸 수 있는 방으로 이사간다면 다른 사람에게 물어볼 필요 없이 전등을 껐다 켰다 할 수 있을 거라고 생각했기 때문이다.

전구가 깨지고 4개월 정도가 지나 이사를 갔다. 4개월 동안은 전구에 투명 플라스틱 컵을 씌워 사용했다.


지금 돌이켜 생각해보면, 4개월의 시간을 왜 그렇게 보냈나 싶다. 4개월일 뿐이라도 조명을 새로 샀어야 했는데, 깨진 채로 내버려 두지 말았어야 했는데. 언젠가 자신만의 방이 생기길 바라는 조그마한 희망과, 그것이 좌절될 때를 예비한 체념과, 어찌 될지 모르는 미래에 대비해 돈을 조금이라도 아끼고 싶은 오기... 여러 가지가 버무려져 깨진 전구는 모자를 쓰고 내 침대 맡에 머물렀다.


삶의 어떤 시기에는, 자신을 소중히 하겠다는 마음가짐을 지나 자신을 보호해야겠다는 의지를 적극적으로 갖고 살아야 하는 것 같다. 다른 사람을 공격하거나 냉소적으로 굴라는 뜻이 아니라, 내 영과 육에 대해 우선순위에 놓고 투자하는 것. 사람이란 너무 허무하게 작은 계기로도 쓰러져버리기 때문이다.


내 작은 모자쓴 전구에 대해, 애틋한 마음이 드는 것도 사실이지만, 내게 비슷한 시간이 주어진다면 나는 그것을 그렇게 어떠한 시기의 상징물로 존재하도록 내버려두지 않겠다. 나는 다시 새 전구를 살 테다.




SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기