1. (1)ein zerbrochenes Licht

핀치 타래여성서사

1. (1)ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나

맥주-

1. (1) ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나

한국에서 영어로 메일을 주고받으면서 베를린의 집을 구했고, 나는 다행이라고 생각했다. 2인실로 설명된 광고의 담당자가 ‘사실은 지금 자리가 있는 건 4인실인데 괜찮겠니?’라고 물어왔을 때에도, 여전히 나는 속았다는 생각을 하지 못했다. 도착해보니 내 자리는 엉망이었다. 제일 첫 순서로 짐을 푸는 것이 아니라 청소부터 시작해야 했다. 층마다 비치된 진공청소기를 들고 와서 먼지를 밀고, 누군가 버리고 간 수건을 잘라 걸레를 만들어 닦았다. 숙소의 관리자Hausmeister가 맞아준 것이 아니라 하우스메이트에게 안내를 받았고, 주말 즈음에야 관리자를 만났다.


도착한 후에 알게 되었는데, 이 숙소는 4인이 방과 부엌과 화장실을 나눠 쓰는 정도의 규모가 아니었다. 이곳은 기숙사였다. 3층 건물에 층마다 대여섯씩 있는 방에 2인, 3인, 4인이 들어가 살았다. 나중에 이곳을 방문한 독일 국적의 지인은 이것은 불법이라고 말했다. 1인당 쓸 수 있는 최소 면적이 법으로 제한되어 있기 때문에, 이 모든 사람들이 같은 건물의 거주인으로 등록될 수 없을 것이라는 것이었다. 내가 머무른 숙소는 다국적자를 받아들였지만, 수도인 베를린에서 인턴쉽을 하거나 단기 아르바이트를 구하여, 숙식 해결 정도의 필요를 가진 독일인 국적의 사람들, 혹은 짧은 기간 체류 예정인 EU연합 국적자들도 있었다. 그들은 주거 등록을 굳이 옮기지 않았고, 어쩌면 그런 이들 덕분에 이 사업장은 굴러갈 수 있었을 것이다.


하지만 나는 아니었다. 나는 주거 등록을 해야 은행 계좌를 만들 수 있었고, 은행 계좌가 있어야 비자를 만들 수 있었다.*1 나는 이 곳이 싫어도 다른 곳을 구하기 전에는 이 곳을 떠날 수 없었다. 그리고 집주인들은 정규직 일자리를 갖고 있거나, 적어도 독일어가 유창한 임대인을 원했다.


나는 갈 곳이 없었다.


*1. 비자의 종류에 따라 요구하는 서류의 종류가 다르다. 또한 독일에 머무를 경우 어떻게 체재비를 댈 것인가를 증명하는 방식에 따라서도 달라진다. 나는 큰 돈을 한 번에 특정 기관에 납입하고 월마다 일정액이 입금되는 ‘슈페어콘토’라는 방식을 사용했고, 이를 위해서는 독일의 은행 계좌가 필요했다. N26 등의 인터넷 은행 계좌는 계좌 생성에 주거 등록을 필요로 하지 않지만, 이것이 심사에서 인정될지 확실하지 않았다. 재정보증인을 세우거나 계좌의 정기적인 입출금 내역서를 보여주는 경우도 있는 것으로 알고 있지만, 역시 심사의 향방을 장담하기는 어려웠다.

SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기