1. (2) ein zerbrochenes Licht

핀치 타래여성서사

1. (2) ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나

맥주-

1. (2) ein zerbrochenes Licht

깨진 전구 하나


내 경우 스트레스를 받으면 그에 따라 생리 주기에 영향을 받는 편인데, 시간이 지나 생리주기를 체크해보았을 때 작년에는 두 번, 눈에 띄게 간격이 어그러져 보이는 시기가 있다. 그 두 번 다 집과 관련된 힘든 일이 있을 때였다. 


겨울, 이 사설 기숙사를 떠나는 입주자 누군가가 있었다. 그를 위해 나머지 구성원들이 환송 파티를 열었는데, 나는 공용공간인 부엌과 로비에서 벌어지는 파티를 지나쳐 방에 들어갔다. 밤새 시끄러웠고, 그 다음날 부엌은 당연한 듯 어질러져 있었다. 왜 파티 피플들이 청소를 하지 않는 것은 ‘깜빡’ 저지른 ‘실수’-실수가 매주 반복된다면 습관이라고 부르는 게 합당하리라-이고, 떠들썩한 것을 싫어하는 사람들이 파티에 참여하지 않으면 ‘우호적이지 않은unfriendly’ 사람이 되는 상황이 되는지 모르겠다고, 나는 생각했다. 10시 이후에는 기숙사 모든 곳에서 조용히 해야 한다거나, 본인이 어지른 자리는 본인이 치운다는 여러 가지 생활규칙들이 있었지만, 관리인*1의 ‘대화로 해결하라’-알아서 해라.-라는 원칙 아래 효력을 발효시키지 못했다. 흥이 난 누군가가 싱크대에 올라갔고, 닦지 않은 신발 자국이 그대로 남아 있었다. 나는 그것을 찍어 단체 채팅방에 올렸고, 그것이 더럽다dirty고 말했다. 대부분 파티에 참가했기 때문에, 내가 하는 말이 달갑지 않았으리라. 누군가는 ‘이게 예술이야.’라고 윙크하는 이모티콘을 달아 메시지를 보냈고, 나는 ‘예술가들은 미쳐 있지만 모든 미친 사람들이 예술가는 아니다’라고 답했다. 그리고 내 옆 침대를 쓰는 룸메이트ㅈ이, 또 너가 문제제기를 하고 있냐*2며 닥치라please shut the fuck up고 썼다. ㅈ과는 이후 3개월 정도 방을 같이 써야 했다. ㅈ은 자기 마음에 들지 않는 사람에게는 인사하지 않았는데, 공교롭게 그건 아시아인/흑인으로 패싱되는 몇몇이었다.


초여름, 내가 있던 4인실을 떠날 방법이 생겼다. 같은 기숙사의 2인실에 자리가 났다고 담당자*3가 알려왔고, 나는 기대에 차서 옮기겠다고 답했고, 계약서를 고쳐 썼다. 며칠 후에, 포르투갈인 ㅇ에게서 연락이 왔다. 둘이 얘기하고 싶다고 했는데, 나는 자기 초상을 그려 달라는 부탁 같은 게 아닐까? 하고 짐작하고 나갔다. 결론부터 얘기하면 전혀 다른 곳을 짚은 셈이었다. ㅇ은 나와 룸메이트로서 방을 같이 쓸 수 없다고 말했다. ㅇ이 든 근거는 두 가지로, 자신이 실내 흡연을 하며, 방에 짐이 많다는 것이었다. 나는 어처구니없다고 생각했고, 나는 너와 계약을 한 것이 아니라 집주인과 계약을 했다고 말했다. ㅇ은 계속 미안하다sorry고 말하며 내 방My Room을 너와 나눠 쓸 수 없다고 했는데, 나는 ‘미안하고 자시고간에 무슨 말이 안 되는 소리를 하고 있어, 그게 왜 네 방이야’라고만 생각했다. 나는 이 일에 대해 감정적으로 소모되기를 원치 않았고, 관리인이 나서서 중재해주기를 바랬지만, 그는 ‘유럽인들은 방을 나눠 쓰는 것이 익숙하지 않’고 ‘너의 태도에도 문제가 있’다고 말했다. 그는 한 명이 떠날 예정이었던 3인실을 제안했다. 그가 3인실을 주선한 것도 아니고, 나는 3인실의 다른 구성원들에게 내가 그 방에 들어가도 되겠냐고 일일이 물어봐야 했다. 뭔가를 부탁하느니 차라리 혼자 해내고 마는 성격인 내게, 내 잘못이 아닌 일로 남에게 굽혀 물어봐야 하는 일은 정말 고통스러웠다.



*1. 나중에 알고 보니 관리인은 비정규직 수준의 돈을 받는 대신 이 기숙사(30명 정도 거주)와 또 다른 숙소(5-6명 정도 거주)에 자신의 방을 갖고, 그 방세를 따로 받지 않는 정도의 계약으로 원 소유주와 계약한 모양이었다. 그는 그 수입으로 살 수 없었고, 자신의 다른 직업을 가져야 했다. 어쩌면 그가 받은 돈만큼만 일했다고 평할 수도 있으리라. 이러나 저러나, 관리인이 일을 공정하게 혹은 합리적으로 처리하는 사람이었다고 보기는 어려울 것 같다.

*2. 이미 이전에도 소음 문제 때문에 싸운 적이 있다. 나는 10시 이후에 소음 금지라는 기숙사의 룰을 순진하게 그대로 믿었다. 이 룸메이트는 음악을 크게 듣는 것이 자신의 스트레스 해소 방법이라고 주장했다... ...

*3. 관리인과는 다른 사람이었다.

SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기