0. eine Anfängerin

핀치 타래여성서사

0. eine Anfängerin

한 명의, 새로 시작하는 여성.

맥주-

eine Anfängerin.*

한 명의, 새로 시작하는 여성.


나를 이렇게 정의하기까지 1년여의 시간이 흘렀다. 독일어를 어느정도 익히고 왔다고 생각했지만, 막상 도착하니 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 적응해야 할 것이 많아서, 새로운 것들을 발견하는 기쁨에 즐거워하기보다는 낯선 것들을 낯익게 만드느라 마음고생이 컸다.

독일은 자전거 도로가 잘 되어 있기로 유명한데, 길 자체가 좁은 경우 거의 반절 분량을 자전거 길로 내어준 경우가 있고, 차 전용 직진도로와 차 전용 우회전 도로 가운데에 자전거 도로를 내 놓은 경우도 있다. 후자의 경우 자전거를 타고 직진하는 사람은, 직진 예정의 자동차와 좌회전 예정인 자동차 사이에 멈춰 출발 신호를 기다리게 된다.

나는 그것을 무서운 광경으로 기억한다.

넓은 교차로의 자동차들 사이, 내가 읽을 수 없는 단어들로 차 있는 광고판, 바람이 불고 초록 신호가 떨어지면 바람을 가르며 출발해야 한다. 주행하다 길을 꺾을 경우 팔을 내밀어 표시한다던가, 느리게 달릴 생각이라면 길 가로 달린다던가(대부분의 자전거 사용자들은 자전거 선수들처럼 속도를 내어 달리곤 한다) 하는 소소한 자전거 매너를 익히는 것도 꽤 걸렸다.

나는 나를 유령이라고 느꼈다. 내가 하는 말이 다른 이에게 가 닿지 않고, 나 또한 그들의 말들을 알아들을 수 없었다. 나는 고독했는데, 자신이 고독하다는 것을 몰랐다. 무엇인가를 하는 도중에 있는 수많은 사람들이 그렇듯이, 시간이 지나서야 전체 윤곽이 눈에 들어왔다.

나는 한 명의 이방인인데, 그럼에도 불구하고 여기에 살고 있었다.  나는 이 모순된 상황 안에서 지속적으로 나아가야 했다. 사실 후자는 집*을 찾느라 많은 고생을 하면서, 뻗대는 마음이 생긴 것에서 기인하기도 한다. 내가 이렇게 집 찾느라 고생을 하면서 여기 붙어있겠다고 바득바득 이를 갈며 움직이고 있는데, 너네는 뭐야? 니하오 칭챙총 합장하면 다야? 내 인생이 그렇게 우스워 보이냐?

조금 시간이 흘러, 나는 나를 한 명의 초심자로, 이 사회에 대한 초보자로 정의한다. 독일어를 읽는 것에도 조금씩 익숙해졌다. 물론 다른 사람들이 5분 걸려 읽을 것을 한시간 걸려 읽는 상황이 종종 벌어지지만, 문장이 어떻게 구성되는지, 수식어가 어떤 경로로 단어에 가서 결합하는지 이해도가 전보다 높아졌기 때문에, 예전처럼 모든 단어가 이미지로만 보이는 상황에서는 벗어났다.


나는  현재  나의 상황에서, 이 사회에 영향을 주고 영향을 받는 한 명의 구성원으로서 무엇인가를 하려고 한다. 내 경우에 그 무엇인가는 기록이다. 내가 본 것을 내가 느낀 대로 서술할 것을 약속한다.


*1. eine Anfängerin. 직업을 가리키는 단어는 er로 끝나는 단어가 많고, 여자일 경우 in을 붙여 여성형을 만들곤 한다. a는 ‘아’, ä는 ‘움라우트 아‘라고 읽는다.

*2. 내 독일어 선생님 지니Gini에 의하면, 19년을 기준으로 5년 새에 베를린의 집값은 배로 뛰었다고 한다. 2020년 1월부터 집세에 대한 새로운 규제가 발효되었다.

SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기