0. eine Anfängerin

핀치 타래여성서사

0. eine Anfängerin

한 명의, 새로 시작하는 여성.

맥주-

eine Anfängerin.*

한 명의, 새로 시작하는 여성.


나를 이렇게 정의하기까지 1년여의 시간이 흘렀다. 독일어를 어느정도 익히고 왔다고 생각했지만, 막상 도착하니 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 적응해야 할 것이 많아서, 새로운 것들을 발견하는 기쁨에 즐거워하기보다는 낯선 것들을 낯익게 만드느라 마음고생이 컸다.

독일은 자전거 도로가 잘 되어 있기로 유명한데, 길 자체가 좁은 경우 거의 반절 분량을 자전거 길로 내어준 경우가 있고, 차 전용 직진도로와 차 전용 우회전 도로 가운데에 자전거 도로를 내 놓은 경우도 있다. 후자의 경우 자전거를 타고 직진하는 사람은, 직진 예정의 자동차와 좌회전 예정인 자동차 사이에 멈춰 출발 신호를 기다리게 된다.

나는 그것을 무서운 광경으로 기억한다.

넓은 교차로의 자동차들 사이, 내가 읽을 수 없는 단어들로 차 있는 광고판, 바람이 불고 초록 신호가 떨어지면 바람을 가르며 출발해야 한다. 주행하다 길을 꺾을 경우 팔을 내밀어 표시한다던가, 느리게 달릴 생각이라면 길 가로 달린다던가(대부분의 자전거 사용자들은 자전거 선수들처럼 속도를 내어 달리곤 한다) 하는 소소한 자전거 매너를 익히는 것도 꽤 걸렸다.

나는 나를 유령이라고 느꼈다. 내가 하는 말이 다른 이에게 가 닿지 않고, 나 또한 그들의 말들을 알아들을 수 없었다. 나는 고독했는데, 자신이 고독하다는 것을 몰랐다. 무엇인가를 하는 도중에 있는 수많은 사람들이 그렇듯이, 시간이 지나서야 전체 윤곽이 눈에 들어왔다.

나는 한 명의 이방인인데, 그럼에도 불구하고 여기에 살고 있었다.  나는 이 모순된 상황 안에서 지속적으로 나아가야 했다. 사실 후자는 집*을 찾느라 많은 고생을 하면서, 뻗대는 마음이 생긴 것에서 기인하기도 한다. 내가 이렇게 집 찾느라 고생을 하면서 여기 붙어있겠다고 바득바득 이를 갈며 움직이고 있는데, 너네는 뭐야? 니하오 칭챙총 합장하면 다야? 내 인생이 그렇게 우스워 보이냐?

조금 시간이 흘러, 나는 나를 한 명의 초심자로, 이 사회에 대한 초보자로 정의한다. 독일어를 읽는 것에도 조금씩 익숙해졌다. 물론 다른 사람들이 5분 걸려 읽을 것을 한시간 걸려 읽는 상황이 종종 벌어지지만, 문장이 어떻게 구성되는지, 수식어가 어떤 경로로 단어에 가서 결합하는지 이해도가 전보다 높아졌기 때문에, 예전처럼 모든 단어가 이미지로만 보이는 상황에서는 벗어났다.


나는  현재  나의 상황에서, 이 사회에 영향을 주고 영향을 받는 한 명의 구성원으로서 무엇인가를 하려고 한다. 내 경우에 그 무엇인가는 기록이다. 내가 본 것을 내가 느낀 대로 서술할 것을 약속한다.


*1. eine Anfängerin. 직업을 가리키는 단어는 er로 끝나는 단어가 많고, 여자일 경우 in을 붙여 여성형을 만들곤 한다. a는 ‘아’, ä는 ‘움라우트 아‘라고 읽는다.

*2. 내 독일어 선생님 지니Gini에 의하면, 19년을 기준으로 5년 새에 베를린의 집값은 배로 뛰었다고 한다. 2020년 1월부터 집세에 대한 새로운 규제가 발효되었다.

SERIES

독일의 맥주

더 많은 타래 만나기

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기