08. 응답하라 나의 권태기, 아니 검(劍)태기

핀치 타래검도운동여성서사

08. 응답하라 나의 권태기, 아니 검(劍)태기

꾸준히 하고 싶은 마음이 원래 내껀 줄 알았는데!

이소리소








“나한테 검도는 별로 안 맞는 거 같아. 아무리 해도 안 늘어." 1년 정도 도장을 다니다 발걸음이 뜸해진 여검우의 말이었다. 도장에서 ‘별이 바람에 스치우듯’ 사라지는 여검우들. 그들의 뒷편에서 울적하고 힘빠진 게 한두번번이 아니다. 헤어짐도 만남의 동전의 양면일 뿐. 이렇게 쿨하게 마음 먹으면 되는데 쉽지 않다. 가려면 나를 사뿐히 즈려밟고 가란 말이오 친구여. 더이상 도장에 나오진 않아도 정이 많이 들어 그 친구와 종종 문자를 주고 받았는데, 어느날의 대화 끝에 이런 말이 튀어나온 것이다. 

검도하기 싫었던 시절 

오래 검도를 해도 시합에서 1회전 탈락을 도맡아 하던 나. 관절이 녹슨 깡통로봇처럼 뻣뻣하게 움직이던 나. 특히 학습이 더딘 나로써는 ‘못하는 게 고정값’이었다. 이 친구는 혹시 학창시절부터 모범생이어서 ‘잘 해내는 게' 중요한 걸까. 잘 못해도 매일 수련을 한다는 사실이 중요한걸. 이런 (꼰대같은) 생각을 가장 오랜 검도친구인 애인에게 말했다. 대답이 뜻밖이었다. “너도 똑같은 이유로 검도 그만두고 싶다 말한 적 있거든?!” 

음..? 이게 무슨 말? 수련 빠지기 싫다고 크리스마스 이브에도 도장으로 달려가는 내가? 지금의 나만 본 도장 선배들이라면 상상도 못 할 텐데. 야근 티켓에 당첨돼도 기본이라도 연습하겠다며 도장 한켠에서 죽도를 휘둘렀던 난데. 그런 내가 검도를 그만두고 싶다 말했다니. 언제 그랬는지 영 떠오르지 않았다. 다만 제자리 걸음이다 싶어 느꼈던 무력감은 확실히 기억한다. 

수련 도중 관장님의 지적을 제대로 반영하지 못했을 때 호면을 쓴 상태로 죽도로 머리를 맞기도 했다. 자세를 교정해주던 중년의 남자선배는 바로 해내지 못하는 내가 답답했던지 호통을 쳤다. 호면을 썼으니 누가 얼굴 못 보겠지. 눈물이 울컥 차올라서는 장비를 안 벗고 도장 한켠에 앉아 조용히 울곤 했다. 나는 왜 이렇게까지 하고 있을까. 그만해야 하는 게 아닐까. 땀에 절은 채 샤워실로 향하며 그런 생각을 했던 것 같다. 

암흑의 터널 구간 

검도 수련자들은 실력의 성장곡선을 흔히 계단 모양으로 비유한다. 아무리 해도 느는 것 같지 않고 때로는 뒷걸음질 치는 것 같기도 한 암울한 구간. 그때의 실력 그래프는 밋밋한 일자이거나 혹은 바닥으로 달음질 칠 때도 있다. 어떤 운동이던 일정시간 이상의 연습량이 쌓여야 성장의 수직 곡선을 그리겠지만, 유달리 검도는 다른 종목 대비 터널 같은 암흑기가 길다. 일정 수준의 실력을 위해 갖춰야 할 자잘한 요소가 잔뜩 있어서다. 

부드러운 하체 동작, 칼을 휘두르는 상체의 움직임, 죽도를 쥔 손의 조작, 상대의 공격을 읽는 눈, 공격의 적기를 파악하고 몸을 던지는 타이밍 등등. “악마는 디테일에 있다”더니 취미생활마저 디테일 없이는 쉬이 즐겁지 않다. 그래도 각각의 기초가 몸에 익은 상태에서 시원하게 성공하는 한방. 그 순간을 제대로 경험했다면 죽도를 쉬이 놓기 어렵다. 이렇게 길게 말해보지만 사실 “누군가를 친다는 것은 그냥 기분이 좋아요"라고 한 외국 펜싱선수의 말이 전부일 지 모른다. 인간의 본성이 꼭 선한 것에만 즐거움을 느끼는 건 아니니까. 

더딘 성장 속도만큼이나 검도생활의 발목을 잡았던 건 도장에서의 인간관계였다. 퇴근 후 취미생활을 하러 가는 그곳도 하나의 사회다. 마음이 맞는 사람들도 있지만 맞지 않는 사람도 있다. 눈 앞에서 싸움이 일어나기도, 대놓고 싸우지는 않지만 상대 의견에 동조하는 모습을 보이지 않아 그 자체로 어긋나기도 한다. 도장에서의 인간관계 중 이해하지 못했던 것들은 이런 식이다. 왜 도장에서 다 함께 정해야 할 일들이 소수의 논의를 거쳐 일방적으로 통보되는지. 도장 내 소모임인 검우회의 회비를 안 냈을 뿐인데 왜 승단심사와 시합출전을 막는지. 

별 말은 안 해도 싫은 티를 감추지 못하는 내 표정을 나도 안다. 도장 내에서 그런 룰을 만드는 사람들과 친해지지 못했다. 일하고 오면 머리치기 동작 연습하려고 죽도를 휘두룰 힘도 없다. 소중한 에너지를 그런 비합리적인 룰에 써야 하다니. 퇴근해서까지 관계의 부침을 겪는 게 슬플 노릇이었지만 현실이 그랬다. 

아마 검도를 그만두고 싶다며 울먹울먹하던 순간은 그런 회사생활과 검도생활에서의 지침이 극에 달했을 때일 것이다. 내 검도의 암흑 구간에는 그런 위기의 순간들이 켜켜히 쌓여 있다. 

마음에 마음이 포개어져서 

지지부진했던 순간들을 한번 시작하면 멈추지 않는 나의 끈기, 노력! 그런 나의 힘만으로 고비를 넘어 왔다 말할 순 없겠다. 내가 검도를 그만두고 싶어하거나 도장을 옮길 생각을 할 때마다 버텨보겠다는 나의 의지에 선배들의 마음 씀씀이가 포개졌다. “너는 운동에만 집중해"라고 마음을 다잡아준 선배. 야근과 도장에서의 기분 상한 일로 “운동 안 해"라고 울먹거릴 때 고기와 아이스크림을 준 애인. 마음이 심란했던 다른 순간에 음료수를 건네준 선배가 있었다. 검도를 꾸준히 하고 싶은 마음을 원래부터 내껀 줄 알았는데! 이런 감정조차 수많은 시행착오와 수많은 도움이 켜켜히 쌓인 결과임을 알아야겠다. 

영화 비포 미드나잇에서 “난 널 패키지로 수용했어. 싸이코이자 똑순이!”라고 외친 남자 주인공 제시가 생각난다. 꾸준하긴 했으되 집중력과 흡수력, 사회성이 낮았던 나를 패키지로 받아준 애인. 음료수 한 잔 할 시간을 내어 심란한 마음을 들어준 선배들. 지금의 내 모습은 혈관 어딘가에 그들이 남긴 고기와 아이스크림, 음료수의 흔적인지도 모른다. 

검도의 권태기를 지나며 굳히게 된 생각들이 있다. 뭔가를 해내기 위해 완벽히 세팅된 환경은 없다는 것. 수련시간이 충분치 않을 수 있다. 활용 가능한 시간이 50분일 수도, 혹은 10분일 수도 있다. 무력감에 화를 내기보다는 할 수 있는 일들을 찾아 작은 발걸음을 이어가는 게 낫다. 시도의 결과가 무의미할 만큼 작아도 상관 없다. 뭔가를 ‘좋아하는 마음'을 지키는 데에는 분명 도움이 된다. 더불어 옛날의 내가 울며 배웠던 것과는 다른 방식으로 누군가에게 내가 아는 배움을 줄 수도 있지 모른다는 기대감 혹은 가능성 같은 것들이 있다. 결정적으로 그때의 나나 지금의 나 모두 앞으로 해낼 수 있는 것들이 여전히 많을 거라는 사실이다. 

“아무리 안 해도 안 늘어"라는 여검우의 스트레스를 이해 못 한 이유를 다시 생각해본다. 이미 내 실력이 어느 정도의 수준에 됐기 때문이겠지. 올챙이적 생각을 못한 나란 개구리 같으니.


SERIES

검도하는 여자

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기