오늘은 도장에 갈 수 있을까? 

어떤 운동이던 꾸준한 출석을 방해하는 요소가 있으니, 바로 야근이다. 운동가기 귀찮은 마음은 자신을 다독이면 된다지만(물론 그것조차 잘 된다는 보장은 없다) 직장에서의 야근은 스스로 제어할 수 없는 불가항력의 영역이다. 야근에 당첨되면 심야의 사무실에서 뻣뻣하게 굳은 허벅지를 부여잡고 다음을 기약할 수 밖에 없다. 반복된 야근에 몸이 굳는 날이 많아지면 원하는 만큼 실력이 늘지 않는다. 저녁 일 때문에 도장에 간 날이 손에 꼽힐 때가 많았다. 저녁 7시에 수련 시작인 도장에 다닐 때는 6시 30분에 퇴근해도 빨리 도착해봤자 7시 35분. 도복을 갈아입고 호구를 착용하면 수련 종료 10여 분 전이었다. 

"조금이라도 하는 게 안 하는 것보다 낫다." 그 마음으로 퇴근 후 지하철 계단을 내달렸다. 그렇게 도착하면 한 사람, 운 좋으면 두 사람과 대련할 정도의 짬이 생겼다. 급하게 호구를 쓰고 한 두 사람과 대련. 그 후에는 도장 뒷편에서 혼자 기본동작을 하는 나날이었다. 운동량은 늘 부족했다. 다행히 운동 시작 시간이 8시 이후인 도장으로 옮기면서 운동량에 대한 갈증은 줄었다. 도장에 일찍 도착한다 해도 피곤한 탓에 자고 싶은 마음이 더 크게 들었다. 도장 문 앞에서 피로감에 주춤거리기 일쑤. "자고 쉽다. 쉬고 싶다"는 생각을 하며 도장 마루바닥에 눕고 싶은 상상도 해봤다. “그래도 해야지”. 조금 일찍 도착하는 날이면 탈의실에서 잠시 눈을 붙였다가 수련을 시작했다. 

검도장에 가는 시간을 확보하기가 나 자신에게 왜 그렇게 중요했을까? 선수생활을 할 것도 아니고, 열심히 하는 만큼 실력이 쑥쑥 늘 정도로 운동신경이 딱히 좋지도 않은걸. 이런 내가 왜 그렇게 운동에 빠지지 않으려 했는지, 어떻게든 좀더 실력이 나아지고 싶어서 수련하려 했는지 나도 잘 모른다. 검도대회에서 만난 한 아마추어 선수의 말이 생각난다. “이게(검도시합) 뭐라고 이렇게 떨릴까요. 돈 되는 일도 아닌데.” 분명 나는 검도가 좋다. 이 감정은 잘 생긴 사람을 보고 금방 사랑에 빠지는 것과 다르다. 온갖 다툼 끝에 끈끈한 정이 생긴 느낌이랄까. 

싫은 기억과 좋은 기억이 함께 쌓이면 쉽게 잊힐 수 없는 정이 생기나보다. 검도를 하며 만난 사람들과 싸우기도 했고, 실력이 늘지 않아 그만두고 싶었던 순간 등을 거치며 10년을 넘겼다. 이제 검도는 자연스레 녹아든 삶의 일부다. 온몸에 땀이 쭉 빠질만큼 힘든 이 운동을 우여곡절 끝에 좋아하게 됐으니까. 하루의 마무리를 되도록이면 좋아하는 활동을 하며 마무리하고 싶다. 

10년 넘게 이 운동을 해온 만큼, 검도 도장이야말로 땀과 애정을 정직하게 쏟을 수 있는 장소다. 나 자신의 마음에 충실하게 땀을 쏟는 즐거움이 있다. 그 즐거움을 기꺼이 몸으로 누리고 싶다. 하루의 끝을 그런 충실감으로 마무리하고 싶다. 

*덧: 나중에 알고 보니 체력이 충분한 줄 알았던 도장의 남자 선배들도 일하다 오면 몸이 힘들어 종종 주저앉으시더라. 나만 힘든 줄 알았는데. 만성피로는 남녀의 체력 차와 상관 없나보다.