03. 야근과 수련의 줄다리기

핀치 타래검도운동여성서사

03. 야근과 수련의 줄다리기

야근의 신이여 제발 오늘만은!

이소리소



오늘은 도장에 갈 수 있을까? 

어떤 운동이던 꾸준한 출석을 방해하는 요소가 있으니, 바로 야근이다. 운동가기 귀찮은 마음은 자신을 다독이면 된다지만(물론 그것조차 잘 된다는 보장은 없다) 직장에서의 야근은 스스로 제어할 수 없는 불가항력의 영역이다. 야근에 당첨되면 심야의 사무실에서 뻣뻣하게 굳은 허벅지를 부여잡고 다음을 기약할 수 밖에 없다. 반복된 야근에 몸이 굳는 날이 많아지면 원하는 만큼 실력이 늘지 않는다. 저녁 일 때문에 도장에 간 날이 손에 꼽힐 때가 많았다. 저녁 7시에 수련 시작인 도장에 다닐 때는 6시 30분에 퇴근해도 빨리 도착해봤자 7시 35분. 도복을 갈아입고 호구를 착용하면 수련 종료 10여 분 전이었다. 

"조금이라도 하는 게 안 하는 것보다 낫다." 그 마음으로 퇴근 후 지하철 계단을 내달렸다. 그렇게 도착하면 한 사람, 운 좋으면 두 사람과 대련할 정도의 짬이 생겼다. 급하게 호구를 쓰고 한 두 사람과 대련. 그 후에는 도장 뒷편에서 혼자 기본동작을 하는 나날이었다. 운동량은 늘 부족했다. 다행히 운동 시작 시간이 8시 이후인 도장으로 옮기면서 운동량에 대한 갈증은 줄었다. 도장에 일찍 도착한다 해도 피곤한 탓에 자고 싶은 마음이 더 크게 들었다. 도장 문 앞에서 피로감에 주춤거리기 일쑤. "자고 쉽다. 쉬고 싶다"는 생각을 하며 도장 마루바닥에 눕고 싶은 상상도 해봤다. “그래도 해야지”. 조금 일찍 도착하는 날이면 탈의실에서 잠시 눈을 붙였다가 수련을 시작했다. 

검도장에 가는 시간을 확보하기가 나 자신에게 왜 그렇게 중요했을까? 선수생활을 할 것도 아니고, 열심히 하는 만큼 실력이 쑥쑥 늘 정도로 운동신경이 딱히 좋지도 않은걸. 이런 내가 왜 그렇게 운동에 빠지지 않으려 했는지, 어떻게든 좀더 실력이 나아지고 싶어서 수련하려 했는지 나도 잘 모른다. 검도대회에서 만난 한 아마추어 선수의 말이 생각난다. “이게(검도시합) 뭐라고 이렇게 떨릴까요. 돈 되는 일도 아닌데.” 분명 나는 검도가 좋다. 이 감정은 잘 생긴 사람을 보고 금방 사랑에 빠지는 것과 다르다. 온갖 다툼 끝에 끈끈한 정이 생긴 느낌이랄까. 

싫은 기억과 좋은 기억이 함께 쌓이면 쉽게 잊힐 수 없는 정이 생기나보다. 검도를 하며 만난 사람들과 싸우기도 했고, 실력이 늘지 않아 그만두고 싶었던 순간 등을 거치며 10년을 넘겼다. 이제 검도는 자연스레 녹아든 삶의 일부다. 온몸에 땀이 쭉 빠질만큼 힘든 이 운동을 우여곡절 끝에 좋아하게 됐으니까. 하루의 마무리를 되도록이면 좋아하는 활동을 하며 마무리하고 싶다. 

10년 넘게 이 운동을 해온 만큼, 검도 도장이야말로 땀과 애정을 정직하게 쏟을 수 있는 장소다. 나 자신의 마음에 충실하게 땀을 쏟는 즐거움이 있다. 그 즐거움을 기꺼이 몸으로 누리고 싶다. 하루의 끝을 그런 충실감으로 마무리하고 싶다. 

*덧: 나중에 알고 보니 체력이 충분한 줄 알았던 도장의 남자 선배들도 일하다 오면 몸이 힘들어 종종 주저앉으시더라. 나만 힘든 줄 알았는데. 만성피로는 남녀의 체력 차와 상관 없나보다.

SERIES

검도하는 여자

더 많은 타래 만나기

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

어머니는 나를 엄마,라고 불렀다

'딸'이 되고싶은 딸의 이야기

설화

#여성서사
"엄마~" 어렸을 때부터 생각했다. 내가 엄마같다고. 하지만 이렇게 엄마의 입에서 직접적으로 불려지니 더욱 비참하고 씁쓸했다. 딸로서 행동할 수 있는 자그마한 가능성마저 먼지가 되어서 저 한마디에 그러모아놓은 것들이 모두 사라졌다. 이제껏 자라오면서 의지한 적이 없었다. 중학교 1학년 때였나. 학교에서 중국으로 일주일 정도 여행 겸 학교체험을 가는데, 배를 타기 전 엄마와의 전화통화에서 "가스불 잘 잠그고 문 단속 잘하..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기