*페미니즘 책은 아니지만 페미니스트들이 읽어도 편한 이야기들이 있다. 윤이형 작가의 소설집 <<러브 레플리카>>는 그런 책들 중 하나다. 책에 실린 거의 모든 이야기들은 불편하지 않으며 생각해볼만 하다. 그 중 <대니>는 늙은 여자와 AI의 이야기로 우리가 늙은 여자를 어떻게 바라봤는지를 돌아보게 한다. <대니>를 통해 아줌마나 할머니란 호칭으로 소비되는 늙은 여자들에 대한 고정관념과 편견을 생각한다. <대니>, <<러브 레플리카(윤이형 저, 문학동네)>> 소개팅을 닥치는 대로 한 적이 있다. 들어오는 소개팅은 마다하지 않았고 없는 소개팅도 물어가며 했다. 그때 만난 남자들 중 꽤 괜찮은 남자와 영화를 본 적이 있다. 문소리, 엄정화 그리고 조민수가 출연한 <관능의 법칙>이었다. 기대하지 않고 봤지만 영화는 꽤 재밌었다. 나이 든 여자들이 당당하게 사랑을 욕망하고 쟁취하는 과정은 통쾌했다. 영화 속 그들은 내게 이렇게 말하는 것 같았다. 늙은 여자가 뭐! 늙은 여자는 이러면 안되냐? 영화를 보고 나온 소개남의 표정은 좋지 않았다. 두 번째 만난 거 치곤 좀 야한 영화...
백일몽 [day-dreaming, 白日夢] 충족되지 못한 욕망을 충족시키기 위하여 비현실적인 세계를 상상하는 것. 직업이 직업인지라, 사회와 나 자신에게 엄청나게 중요하거나 또는 그렇지도 않을 책들을 끝없이 읽고 써댄다. 그럼에도 아직 다 읽지 못한 채 머리맡에 쌓아둔 책들이 한가득이다. 언제 읽어도 좋은 것이 책이지만, 때로는 특정 시기에 꼭 읽혀야 할 책들을 놓쳤을까봐 조바심이 앞선다. 가장 두려운 것은 내가 속한 세계의 크기가 점점 쪼그라들고 있다는 느낌이다. 각각의 세계에는 나름의 아귀지옥이 있기 마련이지만, 종일 학교와 집안 책상만을 오가며 학위 취득과 구직을 위해 아카데미 주변을 기웃거리는 게 삶의 전부인 사람의 관심사는 얼마나 넓고 다양할 수 있나. 나는 종종 최근 중견작가들의 소설에 등장하...
설렘과 긴장으로 시작했던 페미니스트 북클럽 & 살롱 시즌 1이 4가지 세션, 15주차의 만남을 거쳐 지난 연말 마무리됐다. 말하고 공부하고 나누었다 한여름에 2016년에 한국 여성으로 살아가는 것에 대해 이야기하는 걸로 첫 주차를 시작했고, 그때 한국에서 이어져 온 유구한 여성혐오의 역사를 정리하자 연표가 되었다. 이어서 혁신과 진보를 자처하는 IT 업계의 노골적인 성차별 이슈를 통해 연구실, 직장 등 이공학계 현장에 있는 젊은 여성들의 이야기를 기록했다. 2016년 한국의 여성 이공학도들이 경험하는 현장의 말도 안되는 이야기들(“왜 여자한테 쿼리를 짜는 중요한 일을 시켰어?”, “너네는 순번 정해서 임신해라.”)과 이/공...
*이 책에는 각주 대신 디졸브(dissolve, 장면전환기법)가 사용되었음을 밝혀둔다. - 김현, <미래가 온다>, 『입술을 열면』, 창비, 2018, 190-194쪽....
3월 12일 화요일 아침에 집을 나서며 나는 이런 생각을 했다. 아침에는 엄마와 아빠가 또 큰소리를 내고 싸웠다./내가 스물 아홉이나 먹어서 이런 일기를 쓰다니 참 내 인생도 안 됐다./나는 엄마가 한심하다는 생각이 들었다./어린 시절 그녀는 스스로에 대해 잘 몰랐던 거야./그래서 자신에게 맞지 않는/아주 나쁜 선택을 했다./그리고선 지금까지 처벌을 받고 있다./그 이후의 불행에 대해, 그녀는 시정할 기회가 있었음에도 불구하고 계속 똑같이 살고 있다./이건 한심하고 멍청한 일이야./이런 생각을 해본 건 처음이다. 나는 집에서 작업실로 걸어가며 홀로 했던 생각을, 그날 오후 일기장에 적었다. 이것은 용납될 수 없는, 아무...
언젠가는 했어야 할 이야기를 이제야 꺼내 놓는다. 나는 사랑했던 집단으로부터 배척과 적대를 당한 적이 있다. 대학 시절, 나는 친구를 돕기 위해 양성평등센터와 성폭력심의위원회의 교수들에게 도움을 요청한 적이 있다. 그들은 우리를 도와주지 않았으며 심지어 수차례 우리를 모욕했다. 이후 나는 우리를 공격하던 사람으로부터 명예훼손 죄로 형사 고소를 당하기까지 했다. 대학은 내게 여성학을 가르쳐주고 여성 연대란 무엇인지를 체험하게 해준 최초의 공간이었다. 그러한 대학에서조차 인간으로, 여성으로 보호와 존중을 받을 수 없다는 사실은 충격적이었다. 그 일로 나는 아주 큰 상처를 받았고 공동체에 대한 트라우마를 갖게 되었다....
매일 서울의 한 종합 시장 거리를 걸어서 통과한다. 작업실이 시장 근처에 자리하고 있기 때문이다. 한낮에 그곳을 걸어서 통과하는 일은 내게 무척 자극적이다. 이번 겨울, 내가 본 것들을 그려보자면. 거리 입구에서 커다란 바구니에 시래기를 잔뜩 담아 팔던 노인 그리고 수북하게 담겨 있던 시래기 위로 끊임없이 내리던 눈송이들. 한 블록마다 서 있던 풀빵 장수들, 놀랍게도 풀빵의 이름은 국화빵, 붕어빵, 은어빵으로 모두 달랐다. 아주 좁고 긴 골목 끝에 앉아 조개와 굴을 까서 팔던 노인 부부, 비가 오는 으슬으슬 추운 날에도 그곳에 하염없이 앉아계시곤 했다. 낮에는 과일 장수로 지내고 밤에는 외제차를 몰고 달린다던 소...
오인칸 브레이스웨이트는 한국에는 다소 생소할 수 있는 나이지리아의 여성 작가로, 편집자로 일하다가 작가가 되었다. 주로 시와 소설을 쓰는 오인칸 브레이스웨이트는 2014년에는 시로 ‘에코 포에트리 슬램’ 경연에서 수상하고, 2016년에는 영연방 단편소설상 최종 후보에 오르기도 했다. 2018년 발표된 <언니, 내가 남자를 죽였어>는 작가의 데뷔작으로 영국과 미국의 거대 출판사와 계약되었고 영화화까지 예정되어 있다. 한국에는 2019년 천문장에서 출간되었다. 줄거리 간호사로 일하는 코레드는 저녁 식사 직전 동생 아율라의 전화를 받는다. 지금 사귀고 있는 남자인 페미를 죽였다는 전화다. 코레드는 당황하거나 겁에 질리기보...
줄거리 아이를 갖기로 한 레즈비언 커플 줄리엣과 로지는 두 여성 사이의 첫번째 인공수정 임상시도에 지원한다. 면접과 여러 검사를 거쳐 대상자로 선정된 줄스와 로지는 세간의 이목과 반대 여론을 의식해 자신들의 신분을 숨기려 한다. 그러나 비밀이 누설되고 줄스와 임신한 로지는 연일 반대론자와 기자들의 포화 세례를 받으며 힘겨운 임신 기간을 보낸다. 기자인 줄스는 언론과 미디어에 아무 말도 하지 않고 버티기라는 전략을 고수하지만 사람들의 관심은 그칠 줄 모른다. 로지의 임신을 확인하고 느꼈던 흥분이 가라앉자 줄스는 자신이 사실은 아이를 원하지 않고, 할 수만 있다면 임신을 무르고 싶다는 감정을 깨닫고 혼란스러워 한다. 설상가상으로 줄스와 로지 외에 유일하게 임신에 성공한 커플이 유산하고, 줄스의 동의 없이 진행한 아버지의 인터뷰가 기사로 나가면서 줄스와 로지의 사이마저 벌어지기 시작한다. 영국 햄프셔 출신 앤젤라 채드윅의 데뷔작 <XX - 남자 없는 출생>은 난자만으로 아이를 가질 수 있게 된 세상이 그 첫번째 임상 시도자들을 두고 격동하는 한 시기의 이야기를 담고 있다. 기자 출신인 작가 앤젤라 채드윅은 주인공인 줄리엣을 그처럼 기자로 설정함으로써 여자와 여자 사이에서 태어날 아기를 대하는 언론과 미디어의 반응을 현실적으로 그려낸다. 작가는 <XX> 창작 노트에서 이 책의 핵심 아이디어는 고등학교 생물학 수업을 받을 때 생겼다고 밝히면서, 당시와 현재의 미디어를 되돌아보며 우리 사회가 얼마나 변화했는지 (혹은 변화하지 않았는지) 의문을 제기한다....
줌파 라히리에게 이름 외의 다른 수식어가 필요할까. 영국 런던의 뱅골 출신 이민자 가정에서 태어나 미국으로 이민하여 로드아일랜드에서 성장한 줌파 라히리는 미국의 이민자 문학을 대표하는 작가다. 작가는 <축복받은 집>으로 오헨리문학상, 펜/헤밍웨이상과 퓰리처상을 수상했고 각종 문학상과 베스트셀러 기록을 휩쓸었다. <내가 있는 곳>은 줌파 라히리가 산문집 <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>, <책이 입은 옷>에 이어 처음으로 이탈리아어로 쓴 소설로 한국에는 2019년 마음산책에서 출간되었다. 줄거리 주인공이자 화자인 ‘나’는 외롭지만 독립적인 사람이다. ‘나’는 줄곧 살아온 도시를 산책하...