결혼과 비혼

핀치클럽에 가입하세요

핀치의 모든 콘텐츠를
무제한으로 열람할 수 있습니다

더 나은 여성의 삶,
더 많은 여성의 이야기,
더 많은 여성 작가 작품에 함께할 수 있습니다

핀치클럽 한정 정기 굿즈는 물론,
크리에이터와의 대화 등 핀치의 행사에
우선 초대 혜택이 제공됩니다.

가사 노동

커리어

<결혼과 비혼> 카테고리의 최신 기사

무거운 여자가 되면 13. 살로 된 갑옷

김현진

그리고 나는 살인자가 될 뻔 했다. 내 소중한 친구를 죽이고, 부부강간까지 일삼은 남편이라는 작자가 이 세상에 살아 있을 가치가 없다는 생각이 머리에서 떠나지 않았다. 피는 피로 갚아야 할 것 같았다. 결국 나는 날카로운 칼을 하나 쥐었고, 친구 만나러 나가는 일도 없이 집돌이로 집에 있는 남편을 해하기 위해 오래 전에 뛰쳐나온 신혼집으로 돌아갔다. 합의 이혼을 위해 법원에 출석할 날짜가 얼마 남지 않은 때였다. 칼자루를 꽉 쥐고 현관문을 열었다. 치가 떨리도록 죽이고 싶었다. 이 인간의 생명 같은 것은 이 세상에서 소멸되어 마땅하다고 생각했다. 이 인간이 쓰는 산소도 아까웠다. 그런데 일 년에 한번 친구를...

무거운 여자가 되면 12. 망혼의 끝

김현진

나는 전남편을 피해 회사에서 시간을 보냈지만 전남편은 회계 담당이었기 때문에 아무리 사소한 예산을 집행한다 해도 최종 검수를 위해서 늘 그를 마주쳐야 했다. 그 때마다 그를 죽이고 싶다는 욕망이 뾰족하게 튀어나와 그걸 진정시킬 때까지 손이 덜덜 떨렸다. 심각한 외상 후 스트레스 장애에 시달리고 있었기 때문에 술을 마시지 않고는 잠을 잘 수가 없었고 마지막 개의 모습이 뇌리에서 떠나지 않았다....

무거운 여자가 되면 11. 이혼은 사악하다?

김현진

주의 : 이 글은 반려동물 학대에 대한 자세한 내용을 포함하고 있습니다.    일러스트 이민 어릴 때부터 이복 누나를, 자라면서 학교의 약한 아이들을 괴롭히면서 누군가가 어떨 때 고통을 받는지 섬세하게 체크하고 그것을 효과적으로 이용해 온 전남편은 나의 약점을 가장 잘 알고 있었다. 남편을 죽이고 싶었다. 그러나 개가 혹시나 살 가망성이 있는지가 먼저였다. 경찰에 신고했고, 24시간 진료하는 동물병원을 찾아 개를 살릴 수 있는지 확인했지만 개는 이미 차갑게 굳어 있었다. 의사는 화장장과 직접 연결해 주겠다고 했고, 나는 개와 마지막 인사를 나눈 후 경찰서로 갔다. 마침 동물학대죄가 신설된 지 얼마 되지 않은 때였다. 그러나 경찰은 동물학대죄는 생각보다 가볍다고 했다. 법적으로 개를 나의 재산으로 치기 때문에, 재물손괴죄...

무거운 여자가 되면 9. 순종하라

김현진

모든 것을 내 마음대로 할 수 있었던 결혼식을 마쳤다. 정말 실컷 내 맘대로 할 수 있는 결혼식이었다. 틈만 나면 한쪽 무릎을 꿇고 결혼해줘! 를 외치는 나에게 자신은 확고한 독신주의자라며 선을 긋던 (전)남편은 나의 열렬한 청혼에 결국 굴복했다. 그가 예스를 외친 다음부터 모든 일이 아주 신속히 돌아갔다. 내 청혼을 승낙한 바로 그날 저녁 따로 사시는 자기 부모님을 찾아 뵙자며 그는 바로 부모님 집으로 내 손을 잡고 들이닥쳤고, 평생 결혼 생각이 없던 아들이 목사의 딸을 신붓감이라고 데리고 오자, 독실한 기독교 신자인 (전)시부모님은 할렐루야! 를 외치며 내 손을 꼭 잡고 바로 결혼을 승낙했다. 그 뒤로 모든 것이 일사천리였고, 나...

무거운 여자가 되면 8. 번쩍이는 레드라이트

김현진

독실한 기독교 신자인 시부모는 평생 결혼을 안 하겠다고 완강하게 주장하던 외동 아들이 생각을 바꾼 것이 너무나 기뻤던 데다 며느리감이라고 데려온 내가 목사의 딸이라는 것에 점수를 많이 주어서, 식을 내 마음대로 하는 것에 조금도 터치를 하지 않았다. 그래서 웨딩 촬영도 회사 옥상에서 삼각대를 세워놓고 했고, 면사포도 쓰지 않았다. 몸에 꼭 맞는 드레스만 입었다. 머리를 올리지도 않고 길게 빗어내려 꽃장식만 하나 꽂았다. 풍성하게 퍼지거나 질질 끄는 트레인이 달린 웨딩드레스를 입은 신부들이 결혼식날 도우미의 손길 없이 혼자서 화장실에 가거나 생리대를 갈거나 할 수도 없다는 것을 알고 있었기 때문에 간편한 드레스를 골랐다....

무거운 여자가 되면 7.망혼

김현진

그러면 도대체 그렇게 철저히 자기관리를 하다가 어떻게 내가 멧돼지가 되었는지 궁금하실 것이다. 그건 한 마디로 ‘망혼’ 때문이었다. 30대가 되자마자 아버지가 간암 합병증으로 돌아가셨다. 어차피 개척교회 목사이셨던 아버지는 가계에 별 도움이 되지 않았다. 대학을 갓 졸업했을 때 전공을 살려 시나리오를 계속 쓰고 싶었지만 순진한 부모님이 말 잘 하는 사람들에게 속아 피라미드, 즉 다단계 판매에 끌려 들어가는 바람에 몇천 단위의 빚을 져 그것을 상환하기 위해 원치 않던 회사에 입사해 삼 년이나 일한 적이 있었다. 부모님에게 돈을 보태 주고도 워낙 열심히 일을 해서 자취방 전세금 정도를 가지고 있었는데, 부모님...

A의 탈혼기 마지막. 별일 없이 산다

Jane Doe

얼마간의 시간이 흘렀다. 각각의 다른 문에서 간헐적으로 들려오는 외침들은 다행히도 크게 거슬릴 정도는 아니었다. 나는 어쩐지 이 곳에 있는 자신이 상당히 이상하다고 느껴졌다. 내 등 뒤로 놓인 조정실에서는 나 없이 그 사건에 대한 조정이 이어지고 있다. B는 아마도 그의 변호사와 함께 고개를 빳빳하게 들고 내 변호사와 위자료 금액을 놓고 다툴 것이다. ‘나 대체 여기 왜 온 거지?’ 이 사건에서 목소리를 높여야 할, 피해를 보상받아야 할 사람은 바로 나다. 하지만 나는 내 고통을 읍소하는 것 외에 별다른 일을 할 수 없었다. 나는 그 자리에서 사람들이 기대하는 피해자의 모습이 되어야 했다. 내게는 항변할 권리가 있지만 그 권리...

A의 탈혼기 12. 꽃뱀에게 물렸다고 생각한다

Jane Doe

다시 잡힌 조정기일이 일주일 앞으로 다가왔다. 평소처럼 퇴근 후 집으로 돌아가는 지하철, 전화가 울렸다. 오랜만에 연락 온 후배이자 B의 동기였다. 오랜만에 연락한 N은 조심스럽게 이야기를 꺼냈다. 바로 B에 대한 이야기였다. N이 해준 이야기는 놀라운 것이었다. N은 이혼 후 얼마 지나지 않아 B가 N의 친구와 사귀는 사이가 되었다고 했다. N의 친구는 나와 마주친 적이 몇 번 없는 후배였다. 그 친구 말로는 B는 억울하다고 했대요. 사실 주변에도 자기가 이혼한 이유는 A언니가 B에게 전통적인 가장의 역할을 요구해서 그렇게 된 거라고 했고요. N은 말꼬리를 흐렸다. 그런데 얼마 전에 그 친구가 B 컴퓨터에서 좀...

A의 탈혼기 11. 아무도 들은 적 없는 이야기

Jane Doe

조정실이 늘어져있는 복도를 지나 엘리베이터를 타고 내려가는 동안 나와 변호사는 서로 아무 말도 하지 않았다. 엘리베이터에서 내린 뒤 변호사는 내게 인사했다. 조심히 들어가세요. 저는 다음 재판이 있어서 이제 가보려고요. 그와 인사를 하고 돌아서려던 때, 방금 전 까지 유심히 보지 않아 몰랐던&nb...

A의 탈혼기 10. 조정기일

Jane Doe

일러스트 이민 조정기일까지 시간은 빠르게 지나 겨우 3일 정도만 남았던 때였다. 아직 내가 보낸 반소장에 대한 답변 서류는 오지 않았다. J는 가능하면 모든 일을 잊어버리고 일상에 집중하라고 했다. 하지만 그것은 쉬운 일이 아니었다. 나는 하루에도 몇 번씩 숨을 고르고 멍하니 모니터를 쳐다봤다. 무엇보다 조정실에서 B와 그 변호사를 마주할 자신이 조금도 나지 않았다. 나는 결국 잠시 회사 밖으로 나와 편의점에 들렀다. 나는 담배 한 갑과 300원짜리 라이터를 들고 편의점을 나섰다. 근무시간이 한창인 낮이었다. 난 누가 볼까 회사에서 최대한 멀리, 하지만 너무 멀어지지 않을 정도의 공터를 찾아 나섰다. 인적이 드문 골목,...

A의 탈혼기 9. 기분의 문제

Jane Doe

건강을 되찾자마자 나는 틈날때마다 간략한 사정을 정리해 인터넷, 홈페이지와 전화를 통한 상담을 받았다. 나에게는 답변서를 내기까지 약 한 달가량의 시간이 있었다. 나는 가능한 많은 곳에 연락을 하고 정보를 얻기 위해 애썼다. 약 일주일 동안 나는 이런 저런 변호사 사무실에 내 개인정보를 뿌리고 다녔다. 나와 그의 나이, 혼인 기간, 자녀의 나이와 양육기간을 비롯해 지금까지 써온 이야기 중 굵직한 사건 몇 가지, 그리고 이런 저런 이유로 이 글에 포함되지 못했던 몇 가지 일을 적었다. 내가 주로 강조한 것은 그의 폭력성과 경제력 없음, 그리고 그의 가족들이 내게 저질렀던 것들이었다. 곧 답이 오기 시작했다. 빠르면 몇 시간...

A의 탈혼기 8. 위자료를 받기 위해 결혼한 여자

Jane Doe

석 달 뒤 나는 다시 B와 함께 관할 지방법원에서 만나야 했다. 나는 법원에서 보내온 문자가 알려준 시간보다 10분 정도 일찍 도착했다. 사람들은 붐볐고 언뜻 보기에는 어수선했지만 이 모든 일들은 규칙이 있었다. 마치 대학 병원에 검진을 받으러 온 것 같은 기분이 들었다. 나는 곁눈질로 이 곳에 앉아있는 사람들의 얼굴을 훑었다. 혹시라도 오늘 마음이 바뀐 B가 이 자리에 오지 않을까봐 겁이 났기 때문이다. 아직 B는 오지 않았다. 원래 일찍 오는 사람은 아니니까. 나는 불안한 마음을 누르려 애썼다. 시간이 갈수록 초조해졌다. 설마 마음이 바뀐 것은 아닐까. 혹시 이 일을 까먹은 것은 아닐까. 나는 계속 문을 보고 앉아있었다. 한참 뒤...

더 보기