가을이 되면 달콤한 포도 향기가 가득한 동네. 마을버스 운전기사님에도 포도를 쥐고 다니는 동네. 바로 내가 나고 자란 동네다.
누구나 고향이 다 그렇겠지만 내게도 고향은 참 많은 추억과 갈등이 서린 곳이다. 유치원 하원 길에 활짝 핀 수선화를 마주했던 어느 날에는 꽃을 좀 더 가까이에서 보고 싶어 주저앉아 꽃에 다가가다가 팔이 똑 부러졌다. 수선화의 노오란 색감과 향긋한 향내가 얼마나 아름답고 신비롭던지, 팔이 부러졌는데도 꽃이 좋아서 울지 않았다. 그렇지만 사춘기 시절의 내겐 내 방도 없고, 자가용도 없는 우리 집이 너무 부끄럽고 싫기만 했다.
사람이 가진 생각이 서로 다 다르듯 사는 모습도 같을 수 없다는 것을 그때는 이해할 수 없었다. 대학 진학으로 고향을 떠날 때는 마음이 따뜻했지만, 또 한편으로는 지긋지긋했던 삶의 자리에서 해방된 기분이었다. 대학 졸업 후에는 회사를 핑계로 고향 집엔 일 년에 두어 번 갈까 말까 했다.
귀향
지난 봄, 갑자기 아빠가 돌아가셨다. 아빠가 돌아가시고 한 달이 채 지나지 않아 회사를 그만두고 그 좋던 서울 생활을 정리해 본가로 내려왔다.
생각해보면 시골을 벗어나기 위해 참 치열하게 살았다. 꿈은 큰데 처한 환경이 꿈을 이루기 어렵다고 판단해 부단히 노력하고 조금씩 그 꿈을 이뤄가는 삶을 살았다. 수능을 마치고도 미래를 준비해야 한다는 생각에 놀지 못하고 두세 개의 아르바이트를 했고, 학부 시절에도 꽉 찬 시간표와 스터디에도 야간 아르바이트까지 했다. 이제 와서야 아르바이트 시급은 저축이 어렵고 놀 수 있는 때를 즐기는 게 가장 현명하다고 생각하지만, 그때는 알 수 없는 조바심에 현재를 만끽하지 못했다.
그럼에도 다행스럽다 못해 행운이라고까지 여겨지는 것은 학부 시절의 여러 만남과 공부다. 덕분에 이전에 꿈꿔왔던 꿈과 벗어나고만 싶던 환경을 보는 기준에 균열이 생겼고, 결핍이라 느꼈던 부분들을 다시 찬찬히 돌아볼 수 있었다. 부모님을, 특히 아빠를 점차 이해하고 받아들일 수 있었다. 하지만 누군가 그랬던가. 있을 때 잘하라고, 부모님은 철들 때까지 기다려 주시지 않는다고. 그런 이야기를 알고는 있었지만 아직 환갑도 안 된 우리 아빠가 떠날 줄이야. 이제 막 아빠를 이해하기 시작했는데 아빠는 내 곁을 떠났다.
아빠의 부재는 평생 그토록 떠나고 싶어 했던 고향 집에 어떠한 계산도 없이 돌아오게 했다. 아빠와 함께하지 못했던 시간을 엄마와 함께하는 시간으로 메꾸려는 것처럼.
하루에 한 걸음만
집에 오자마자 가장 먼저 한 일은 폐기물 업체를 불러 집안과 마당의 쓰레기를 처리하는 것이었다. 아빠는 부지런한 농사꾼이라기보다 계절의 흐름을 만끽하는 한량이었다. 아빠한텐 죄송하지만 이건 동네 사람들도, 우리 가족도, 심지어 아빠 본인마저 인정하는 사실이다. 우리 집은 30년 된 주택인데 그 세월만큼 집 안팎으로 많은 잡동사니가 쌓였다. 아빠 혼자서는 어려운 일이라 업체를 불러 함께 치우기로 아빠와 나, 그리고 업체에 예약까지 잡아가며 약속했었다. 아빠는 떠났고 업체 사람들은 그 날에 왔다. 일이 하기 싫어서 먼저 가셨나 하는 가벼운 생각으로 감정을 떨쳐내려 했지만 아빠와 같이 하기로 한 일을 아빠 없이 해야 한다는 상황을 받아들이기는 힘들었다. 무엇보다 잠깐 부재중인 것이 아니라 영영 볼 수 없는 곳으로 가 버려서 아빠가 없다는 사실에 숨이 막히도록 서러웠다. 그나마 그 순간을 버틸 수 있었던 건 같은 경험과 감정을 공유한 엄마와 언니들 그리고 동생이 있기 때문이다.
집을 치우는 동안 운전학원을 다니며 운전면허를 땄고, 중고차를 샀다. 요즘 차 없는 집이 어디 있으며 두 세 대씩 있는 집도 있다지만 우리 집은 내가 산 중고차가 첫 차다. 엄마가 얼마나 기뻐하시던지, 몇 날 며칠을 말씀하시며 실감 안 나게 좋다 하셨다. 현관을 열고 집에 들어오시며 허공에 대고, "00(큰언니 이름)아빠, 우리 차 샀다!"라고 외치시는 모습을 보면서 얼마나 가슴이 메었는지 모른다. 저리도 좋을까 싶었고, 평생 차 한 대 사지 않고 경운기를 덜덜거리며 끌고 다니시던 아빠가 그리우면서도 밉고 미우면서도 미안하고 그러면서도 고맙고... 정말이지 ‘만감이 교차한다’는 것이 어떤 감정인지 실감했다.
이제 시골에 내려온 지 5개월째에 접어든다. 집을 치우고 운전면허를 따고, 고추와 포도를 따며 지난 여름을 보냈고 밤과 감을 따며 오는 가을을 맞았다. 아빠가 떠나고 한 계절이 가고 두 번째 계절이다. 매일 '오늘이 마지막인 것처럼 후회 없이 살자'고 다짐하지만 엄마에게 짜증내고, 너무 크게 잡은 목표에 좌절하고, 때론 게으름에 계획한 일을 못하고, SNS를 통해 타인과 내 삶을 비교하며 우월감과 열등감 사이를 왔다 갔다 하기도 한다. 이제 좌우명을 조금 바꿔야겠다. “사람은 다 후회하며 살아. 후회해도 괜찮아, 하루에 한 걸음만 가자.”