'하이힐'을 그만두다 下

핀치 타래코르셋페미니즘탈코르셋

'하이힐'을 그만두다 下

그만두다 시리즈 (1)

수민

무릎에서 그런 소리가 날 수 있는줄 처음 알았어

“지지직” 그 소리는 흡사 수건이나 붕대 같은 천을 잡고 찢는 소리 같았다. 옆에 있던 사람이 듣지는 않았을까 싶을 정도로 소리가 컸다. 버스 계단에서 보도 블록위로 내려와 한두걸음 걸어보는데, 소리가 난 왼쪽 무릎에서 통증이 느껴졌다. 다행히 못 걸을 정도는 아니어서 그냥 그대로 걸어서 집으로 들어왔다.  



집으로 돌아와 힐을 벗고 평소처럼 생활하다보니 무릎의 통증은 점점 사그라들었지만, 워낙 요란한 소리가 났기에 걱정이 되어서 며칠 후 정형외과에 가봤다. 자초지종을 설명하고 엑스레이를 찍어봤다. 그런데 나와 의사선생님이 함께 걱정하던 게 무색할 정도로 너무나 멀쩡하다는 결과가 나왔다. 머쓱. 그럼 그 통증은 무엇이었나 하고 조금 의문도 들었지만, 어쨌거나 무릎이 무사하다니 다행인 일이었다.  

문제 없다는 진단을 받았지만 한 번 데인 이후로 다시 똑같은 힐을 신고 걸을 용기는 나지 않았다. 다시금 관절 어딘가에서 그런 소리가 나는 걸 듣고 싶진 않으니. 결국 그해 겨울을 마지막으로 내가 좋아하던 부티힐은 상자에 넣어져 신발장 맨윗칸에 자리잡게 되었다. 그리고 약 5년이 흘렀다.  



하이힐 벗는 게 제일 쉬웠어요

나는 탈코르셋을 해야하느냐 말아야 하느냐란 물음엔 “해야한다고 생각하는데 좀처럼 하기가 힘들다”라고 답하곤 한다. 가부장제의 구조를 효과적으로 붕괴시킬 수 있는 수단이라고 생각하지만 이미 내가 가부장제의 한 켠에 발붙이고 살고 있는 만큼 코르셋을 전부 벗어버리기가 힘들다. 그래도 내가 할 수 있는 한, 최대한 많은 종류의 코르셋을 벗고자 노력한다. 

그중에서 하이힐은 내가 가장 쉽게 버릴 수 있는 코르셋이었다. 매일 구두를 신고 출근해야만 하는 직업이 아니었기에 하이힐을 신지 않는다고 해서 내가 당장 감수해야 할 불이익도 없었으며, 인간으로서 제대로 걷고 뛰는 일에 일절 도움이 되지 않는 신발이라는 게 자명했기 때문이다. “내가 무엇을 위해서 이 신발을 신는 걸까?”라고 스스로에게 물었을 때, 나는 그게 결코 나 자신을 위해서라고는 답할 수 없었다. 왜 자진해서 높은 굽위에서 묘기를 부리고, 무릎 관절을 담보로 잡고 걸어다녔는지. 그 답을 곰곰이 생각해 본 후에 나는 무서워서 하이힐을 신지 ‘못하는’ 사람이 아니라 이제 하이힐을 신지 ‘않기로 한’ 사람이 되었다.  



이 시리즈는 그렇게 하나하나씩 코르셋을 벗어나가는 과정의 기록이다. 하이힐을 벗는 건 지금까지 문제없이 대성공을 유지해오고 있지만, 종종 그렇지 못한 종류의 코르셋들도 있었다. 그 이유는 단순히 ‘관성’ 때문일 때도 있었고, 이것이 진짜 코르셋인지 아닌지 확신할 수 없기 때문일 때도 있었다. 앞으로 하나씩 그 과정—아직도 현재진행중인—을 이야기해나가려 한다.

SERIES

그만두다

수민의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기