최고의 악담에서 벗어나는 길

핀치 타래페미니즘비혼임신출산

최고의 악담에서 벗어나는 길

"너랑 똑같은 딸 낳아서 키워봐"의 저주

수민

“너도 똑같은 딸 낳아서 키워봐!”


이 말이 왜 가장 무서운 말인지, 본능적으로 알고 있었던 거다. 이런 악담을 엄마가 나에게 하다니. 엄마가 정말 내게 화가 많이 났구나 하는 것은 둘째치고, 엄마가 정말 나쁘다는 생각이 들었다. 네 소중한 사람이 이 제도와 사회를 통해 망가지는, 억압당하는, 희생되는 꼴을 지켜보렴—이라는 말로 바꾸어 들렸던 것일까. 엄마가 던진 그 한 마디의 무서움은 엄마와 나, 그리고 어쩌면 존재하게 될지도 모르는 나의 딸로 이어지는 ‘여자’로서의 삶의 대물림에 있었다. 그리고 그건 동시에 그러한 삶을 먼저 겪은 사람으로서 또다시 그런 일이 벌어지는 걸 고스란히 지켜봐야 한다는 저주이기도 했다. 

본인도 이 말이 너무 싫었다던 엄마가 처음 내게 이 말을 했을 때, 내가 느낀 불안감은 말로 다 할 수 없었다. 뭔가 선고를 받은 느낌이었달까. 나는 평소에 정확히 그게 뭔지 설명할 수는 없었어도 이 사회 내에서 살아가며 어딘지 모르게 불편했던, 내가 여자이기 때문에 내 삶에 들어와있는 몇몇 요소들을 나의 세대를 마지막으로 끊어내고자 하는 마음은 분명히 가지고 있었다. 그런데 엄마가 이런 말을 하다니. 이건 정말 듣는 사람에게 최고의 두려움을 불러일으키는, 최고의 악담이었다. 

그런데 나는 이제 이 말이 별로 무섭지가 않다. 나는 비혼과 비출산을 결심했고, 그러한 결심 이래 이때까지의 추이로 보면 나의 계획은 대성공할 것 같기 때문이다. 더 이상 이 사회에서 나와 똑같은 딸을 낳을 일이 사라졌다는 사실 하나만으로도 무시무시한 저주에서 벗어났다는 안도감에 조금 후련하다. 이제 저 악담은 내게 두려움을 주지 않는다. 

나는 그당시 엄마로부터 몇번이고 “결혼하지 않아도 된다”는 말을, 그리고 그 선택지를 고르는 편이 더 좋을지도 모른다는 말을 들어온, 그것도 나름 똑똑한(!) 아이였다. 하지만 나도 모르는 중에 내 마음 속에서는 삶의 ‘기본 세팅’이 결혼과 출산을 경험하는 것에 맞춰져있었나보다. 너무나도 당연하게 결혼과 출산이 내 삶에 있을 것이라고 가정하고 있었기에 저 말에 두려움을 느꼈던 것이다.  생각해보면 조금 우습다. 겨우 15살짜리 애가, 그새 사회적인 관습을 당연한 것으로 받아들여 자기 삶의 일부로 체화했다. 사회로부터 당연함을 학습하는 게 이렇게나 무섭다. 그 당연함에서 벗어나는 건 이렇게 쉬운데, 벗어나도 된다는 걸 생각하지 못하게 만든다.

다행스럽게도 그러한 당연함에서 비껴나기로 결정함으로써 내게는 두려운 말이 하나 줄었다. 두려움을 주지 못하는 악담은 더이상 악담으로서의 쓸모가 없는 법이다. 딸이 비혼과 비출산에 전념하고 있다는 걸 알고 있는 우리 엄마는 예의 악담을 이제 더이상 하지 않는다. 


수민의 최신 글

더 많은 타래 만나기

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기