최고의 악담에서 벗어나는 길

핀치 타래페미니즘비혼임신출산

최고의 악담에서 벗어나는 길

"너랑 똑같은 딸 낳아서 키워봐"의 저주

수민

“너도 똑같은 딸 낳아서 키워봐!”


이 말이 왜 가장 무서운 말인지, 본능적으로 알고 있었던 거다. 이런 악담을 엄마가 나에게 하다니. 엄마가 정말 내게 화가 많이 났구나 하는 것은 둘째치고, 엄마가 정말 나쁘다는 생각이 들었다. 네 소중한 사람이 이 제도와 사회를 통해 망가지는, 억압당하는, 희생되는 꼴을 지켜보렴—이라는 말로 바꾸어 들렸던 것일까. 엄마가 던진 그 한 마디의 무서움은 엄마와 나, 그리고 어쩌면 존재하게 될지도 모르는 나의 딸로 이어지는 ‘여자’로서의 삶의 대물림에 있었다. 그리고 그건 동시에 그러한 삶을 먼저 겪은 사람으로서 또다시 그런 일이 벌어지는 걸 고스란히 지켜봐야 한다는 저주이기도 했다. 

본인도 이 말이 너무 싫었다던 엄마가 처음 내게 이 말을 했을 때, 내가 느낀 불안감은 말로 다 할 수 없었다. 뭔가 선고를 받은 느낌이었달까. 나는 평소에 정확히 그게 뭔지 설명할 수는 없었어도 이 사회 내에서 살아가며 어딘지 모르게 불편했던, 내가 여자이기 때문에 내 삶에 들어와있는 몇몇 요소들을 나의 세대를 마지막으로 끊어내고자 하는 마음은 분명히 가지고 있었다. 그런데 엄마가 이런 말을 하다니. 이건 정말 듣는 사람에게 최고의 두려움을 불러일으키는, 최고의 악담이었다. 

그런데 나는 이제 이 말이 별로 무섭지가 않다. 나는 비혼과 비출산을 결심했고, 그러한 결심 이래 이때까지의 추이로 보면 나의 계획은 대성공할 것 같기 때문이다. 더 이상 이 사회에서 나와 똑같은 딸을 낳을 일이 사라졌다는 사실 하나만으로도 무시무시한 저주에서 벗어났다는 안도감에 조금 후련하다. 이제 저 악담은 내게 두려움을 주지 않는다. 

나는 그당시 엄마로부터 몇번이고 “결혼하지 않아도 된다”는 말을, 그리고 그 선택지를 고르는 편이 더 좋을지도 모른다는 말을 들어온, 그것도 나름 똑똑한(!) 아이였다. 하지만 나도 모르는 중에 내 마음 속에서는 삶의 ‘기본 세팅’이 결혼과 출산을 경험하는 것에 맞춰져있었나보다. 너무나도 당연하게 결혼과 출산이 내 삶에 있을 것이라고 가정하고 있었기에 저 말에 두려움을 느꼈던 것이다.  생각해보면 조금 우습다. 겨우 15살짜리 애가, 그새 사회적인 관습을 당연한 것으로 받아들여 자기 삶의 일부로 체화했다. 사회로부터 당연함을 학습하는 게 이렇게나 무섭다. 그 당연함에서 벗어나는 건 이렇게 쉬운데, 벗어나도 된다는 걸 생각하지 못하게 만든다.

다행스럽게도 그러한 당연함에서 비껴나기로 결정함으로써 내게는 두려운 말이 하나 줄었다. 두려움을 주지 못하는 악담은 더이상 악담으로서의 쓸모가 없는 법이다. 딸이 비혼과 비출산에 전념하고 있다는 걸 알고 있는 우리 엄마는 예의 악담을 이제 더이상 하지 않는다. 


수민의 최신 글

더 많은 타래 만나기

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기