'하이힐'을 그만두다 上

핀치 타래코르셋페미니즘탈코르셋

'하이힐'을 그만두다 上

그만두다 시리즈 (1)

수민

하이힐 첫 데뷔

중학교 2학년인지 3학년인지 되던 때에 처음으로 굽 6cm의 힐을 신어봤다. 어린 나이에 굽 높은 구두를 신는 걸 탐탁지 않아했던 우리 엄마 덕분에, 이 6cm 힐을 신는 게 허락되는 건 어디까지나 엄마와의 외출에 한해서였다. 

하이힐을 신는 건 마치 어른의 영역을 슬쩍 훔쳐보는 것만 같았다. 항상 교복에 운동화, 그렇지 않으면 굽낮은 단화를 신는 게 대부분인 중학생이 힐을 신을 수 있는 날이라는 건 그만큼 차려입고 어딘가 재미있는 곳에 놀러가는 날이었으니까. 

힐을 신으면 종아리 모양이 더 예뻐보인다는 말은 누누이 들어왔었고, 일단 키가 커보여서 옷맵시도 살고, 윗공기를 마시니 체감되는 기분도 좋다. 아니, 적어도 하이힐을 신는 모든 이들이 그렇게 공감하는 듯했고, 힐을 신어보게 된 나도 그렇게 공감하는 듯했다.



하지만 어려서부터 곧잘 엎어지곤 했던 나에게 힐을 신고 걷는다는 건 만만치 않은 일이었다. 붙잡을 수 있는 누군가가 옆에 없으면 불안했다. 사실 울퉁불퉁한 보도블럭을 꼬챙이 같이 날카로운 뒷굽에 지탱해 걸어간다는 게 힘들지 않다면 이상한 거다. 3cm짜리 단화를 신고도 발목을 삐는 일이 많았던 나는 6cm 이상의 구두를 신고 나갈 때면 그래서 온 신경을 걸음걸이에 집중했다.   



그때부터였을까요.. 제 무릎이 쑤시던 게..

6cm였던 굽은 대학생이 되고나선 9cm로 바뀌었다. 내가 하이힐 중에 가장 좋아하는 것은 앞면이 검정 스웨이드로, 뒷면은 가죽으로 된 부티힐이었는데 모양도 예쁠 뿐더러 걷기 편하다는 게 그 이유였다. 하이힐은 원래 불편한 거고, 그중에서도 가장 불편하지 않은 인생 하이힐을 우연히 만날 수 있으면 행운인 거였다. 

대외활동 면접을 보고 집에 돌아오는 날이었다. 공식적인 자리를 간다고 그날도 그 구두를 꺼내 신었다. 높은 구두를 신고서 걷는 일은 암만 편한 신발이라도 어쨌거나 고되다. 더구나 버스 같은 대중교통을 이용하게 된다면 차가 출발하거나 멈출 때마다 긴장을 하게 된다. 그러나 나는 별 수 없이 버스와 지하철을 타고 걸어다니는 뚜벅이었기에, 그날도 지하철에서 버스로 갈아타 집 근처 정류장에서 내렸다. 



정류장에 선 버스에서 내리는 바로 그 순간이었다. 그 당시엔 요즘처럼 저상버스가 보편화되지 않았었기에 내가 탄 버스도 승하차하는 곳에 턱이 높은 계단이 있었다. 그 계단을 9cm짜리 힐을 신고 텅, 텅, 내려갔다. 왼발을 내밀고 온 체중을 실어 계단에 발을 디뎠는데 내 왼쪽 무릎에서 이상한 소리가 났다. “지지직” 내 무릎 속에 들어있는 뭔가 굉장히 중요한 부위가 찢어지는 듯한 소리가. 


(하편에 계속)

SERIES

그만두다

수민의 최신 글

더 많은 타래 만나기

[제목없음] 일곱 번째

누군가를 만난다는건.

제목없음

#여성서사
누군가를 만난다는건 참으로 어렵다. 나같은 경우에는 끊임없이 되물어봤다. 그리고 의심했다. '저 사람은 만나도 괜찮은걸까?' '내가 착각하고 있는건 아닐까?' 처음에는 설레기도 하고 잘 맞는 사람이라고 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 사라지지 않는다. 과연 내가 누군가를 만나도 괜찮은걸까? 순간의 감정으로 선택한 것은 아닐까? 꼬리에 꼬리를 물다가 결국에는 좋으니까로 결론이 난다. 좋은걸 어떡하나? 만나야..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

13. 대화하는 검도..?

상대의 반응을 보며 움직이라는 말

이소리소

#검도 #운동
스스로를 돌이켜보기에, 다수의 취향을 좋아하는 데 소질이 없다. 사람들이 아이돌이나 예능 얘기를 꺼내기 시작하면 체온이 2~3도는 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 대화에 섞일 적당한 말이 뭐 있지? 가만히 있어도 괜찮을까? 뭐라도 이야깃거리를 던져보지만 진심이 없어서인지 어정쩡한 말만 튀어나온다. 결국 혼자 속으로 “난 만화가 더 좋아.."라며 돌아서는 식이다. 맛집에도 크게 관심이 없고, 어째 운동 취향도 마이너한 듯하고.....

비건 페미 K-장녀 #1 가족의 생일

가족들과 외식은 다이나믹해지곤 한다

깨비짱나

#페미니즘 #비건
다음주 호적메이트의 생일이라고 이번주 일요일(오늘) 가족 외식을 하자는 말을 듣자마자, 다양한 스트레스의 요인들이 물밀듯이 내 머리속을 장악했지만 너무 상냥하고 부드럽고 조심스럽게 나에게 일요일에 시간이 되겠냐고 오랜만에 외식 하자고 너도 먹을 거 있는 데로 가자고 묻는 말에 못이겨 흔쾌히 알겠다고 해버린 지난주의 나를 불러다가 파이트 떠서 흠씬 패버리고 싶은 주말이다. 이 시국에 외식하러 가자는 모부도 이해 안가지..

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기