'하이힐'을 그만두다 上

핀치 타래코르셋페미니즘탈코르셋

'하이힐'을 그만두다 上

그만두다 시리즈 (1)

수민

하이힐 첫 데뷔

중학교 2학년인지 3학년인지 되던 때에 처음으로 굽 6cm의 힐을 신어봤다. 어린 나이에 굽 높은 구두를 신는 걸 탐탁지 않아했던 우리 엄마 덕분에, 이 6cm 힐을 신는 게 허락되는 건 어디까지나 엄마와의 외출에 한해서였다. 

하이힐을 신는 건 마치 어른의 영역을 슬쩍 훔쳐보는 것만 같았다. 항상 교복에 운동화, 그렇지 않으면 굽낮은 단화를 신는 게 대부분인 중학생이 힐을 신을 수 있는 날이라는 건 그만큼 차려입고 어딘가 재미있는 곳에 놀러가는 날이었으니까. 

힐을 신으면 종아리 모양이 더 예뻐보인다는 말은 누누이 들어왔었고, 일단 키가 커보여서 옷맵시도 살고, 윗공기를 마시니 체감되는 기분도 좋다. 아니, 적어도 하이힐을 신는 모든 이들이 그렇게 공감하는 듯했고, 힐을 신어보게 된 나도 그렇게 공감하는 듯했다.



하지만 어려서부터 곧잘 엎어지곤 했던 나에게 힐을 신고 걷는다는 건 만만치 않은 일이었다. 붙잡을 수 있는 누군가가 옆에 없으면 불안했다. 사실 울퉁불퉁한 보도블럭을 꼬챙이 같이 날카로운 뒷굽에 지탱해 걸어간다는 게 힘들지 않다면 이상한 거다. 3cm짜리 단화를 신고도 발목을 삐는 일이 많았던 나는 6cm 이상의 구두를 신고 나갈 때면 그래서 온 신경을 걸음걸이에 집중했다.   



그때부터였을까요.. 제 무릎이 쑤시던 게..

6cm였던 굽은 대학생이 되고나선 9cm로 바뀌었다. 내가 하이힐 중에 가장 좋아하는 것은 앞면이 검정 스웨이드로, 뒷면은 가죽으로 된 부티힐이었는데 모양도 예쁠 뿐더러 걷기 편하다는 게 그 이유였다. 하이힐은 원래 불편한 거고, 그중에서도 가장 불편하지 않은 인생 하이힐을 우연히 만날 수 있으면 행운인 거였다. 

대외활동 면접을 보고 집에 돌아오는 날이었다. 공식적인 자리를 간다고 그날도 그 구두를 꺼내 신었다. 높은 구두를 신고서 걷는 일은 암만 편한 신발이라도 어쨌거나 고되다. 더구나 버스 같은 대중교통을 이용하게 된다면 차가 출발하거나 멈출 때마다 긴장을 하게 된다. 그러나 나는 별 수 없이 버스와 지하철을 타고 걸어다니는 뚜벅이었기에, 그날도 지하철에서 버스로 갈아타 집 근처 정류장에서 내렸다. 



정류장에 선 버스에서 내리는 바로 그 순간이었다. 그 당시엔 요즘처럼 저상버스가 보편화되지 않았었기에 내가 탄 버스도 승하차하는 곳에 턱이 높은 계단이 있었다. 그 계단을 9cm짜리 힐을 신고 텅, 텅, 내려갔다. 왼발을 내밀고 온 체중을 실어 계단에 발을 디뎠는데 내 왼쪽 무릎에서 이상한 소리가 났다. “지지직” 내 무릎 속에 들어있는 뭔가 굉장히 중요한 부위가 찢어지는 듯한 소리가. 


(하편에 계속)

SERIES

그만두다

수민의 최신 글

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

주접

플레잉 카드

헤테트

#플레잉카드 #트럼프카드
버드 트럼프Bird Trump 원고를 하고 있는데 택배가 왔다. 까마득한 언젠가 텀블벅에서 후원한 플레잉 카드 (=트럼프 카드) ! 원래 쟉고 소듕한 조류를 별로 안 좋아하는데 (맹금류를 제외한 새를 무서워하는 편) 이건 보자마자 이성을 잃고 냅다 후원해버렸다. 그 뒤로 잊고 살았는데 오늘 도착. 실물로 보니 과거의 나를 매우 칭찬해주고 싶다. 아름답지 않은 구석이 없어, 세상에. 하다못해 쓸데없이 많이 들어있는 조..

말하지도 적지도 못한 순간들 -13

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #상속
장례도 끝났고 삼오제(삼우제)도 끝났다. 49재의 첫 칠일 오전, 나는 일하던 도중 이제 식을 시작한다는 가족의 연락을 받고 창가로 나와 하늘을 보며 기도했다. 부디 엄마의 영혼이 존재해서 젊고 건강할 때의 편안함을 만끽하며 여기저기 가고 싶은 곳을 실컷 다니고 있거나, 혹은 그 생명의 끝을 끝으로 영원히 안식에 들어가 모든 것을 잊었기를. 삼오제까지 끝나면 문상 와 준 분들께 문자나 전화로 감사 인사를 해도 좋..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..

말 하지도 적지도 못한 순간들 -14

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
상속인 조회 서비스 조회 완료 후 한 달 정도는 은행과 보험 정리에만 매달렸다. 사실 지점이 많이 없는 곳은 5개월 여 뒤에 정리하기도 했다. 그 사이에는 자동차 등을 정리했고 건강보험공단, 연금공단, 주민센터 등을 방문했다. 상속인 조회 서비스에 나온 내역들을 한꺼번에 출력해 철 해 두고 정리될 때마다 표시해두고 어떻게 처리했는지(현금수령인지 계좌이체인지 등)를 간략하게 메모해두면 나중에 정리하기 편하다. 주민..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기