네번째 도전: 커피 한잔 하실래요?

핀치 타래뉴욕대학

네번째 도전: 커피 한잔 하실래요?

나 자신을 변명없이 설명하는 게 이렇게 뿌듯한 일이라니

윤해원

나는 한국말을 할 때와 영어를 할 때의 성격차가 많이 컸었다.

한국인들과 한국말로 대화를 할 때는 분명 밝고, 사교성 좋은 성격인데, 영어로 외국인과 말을 할 때면, 기가 죽고 어눌해 졌었다.  그래서 유학시절, 새로운 사람을 만나고 알아가는 일은 항상 나를 불안하게 했고, 사람을 피하기도 했다. 언어의 장벽 위에, 인종차별과 백인우월주의가 나를 ‘동양인임에도 불구하고’ 예쁘고, 재밌고, 사회성이 뛰어난 사람이라고 증명하라며 쪼아 댔고, 그 압박의 무게에 나의 자존감과 장점들이 밀려났다. 

말실수를 해서 ‘이상한 동양인’ 딱지가 붙을 바에 차라리 입을 닫는 게 편하다 생각해 점심시간, 쉬는 시간에 침묵을 유지했고, 점점 주장과 색깔을 잃어갔다.  토론 동아리에 들어가서 분명 내 의견을 얘기하는 방법을 배웠지만, 토론 공간을 벗어난 진짜 세상에서 정치 이야기 외에 다른 주제로 이야기하는 것은 늘 힘들었다. 특히 나 자신에 관한 이야기, 나의 취미, 좋아하는 음식, 음악, 그리고 배경을 설명할 때는 나를 보여주기보다는 나를 변명하고 숨기는 데에 노력을 쏟았다. 

졸업 후, 미국을 떠나고 대학교 1-2학년 까지도 새로운 사람을 만나면 나의 자기소개는 이렇게 시작했다. 

“나는 한국에서 태어났지만 미국에서 자랐어 (I was born in South Korea but I was raised in the US).” 

네이버 영어사전이 알려주는 ‘but’이란 단어의 뜻은 이렇다.

1. 그러나, 하지만   2. -데도 (불구하고), -지만

3. <미안하다는 말을 할 때 씀> 

한국인이지만, 한국인임에도 불구하고, 한국인이라서 미안하지만, 그래도 미국에서 자랐으니 나의 한국인임을 용서해줄래? 그래, 딱 이런 꼴이었다. 



대학교에 와서 미국인, 그리고 백인 다수 사회 밖의 문화속에 살며 더 다양한 사람들에 대해 배우게 됐다. 이런 점진적 과정을 통해 3학년이 되고 나서야 나의 동양인 정체성을 더 이상 사회적 페널티로 보지 않게 됐다. 물론 나의 사회성은 인종의 문제 외에, 대체적인 내 자신에 대한 확신과 함께 자라기도 했다.  

어찌됐던, 인간 대 인간으로, 평등한 선에 서서 사람을 만난다는 게 이렇게 편한 일이라니. 고작 몇 달 전에 깨달은 변화이기 때문에 아직도 많이 신이 난다. 대학교 1학년때의 룸메이트와 이에 대해 얘기할 때면, 룸메이트의 친구들 앞에서 제대로 말도 못하던 나의 장족의 발전에 서로 신기해하며 웃는다. 

새로운 사람을 알아가는게 이렇게 즐거운 일이라니, 나 자신을 변명없이 설명하는 게 이렇게 뿌듯한 일이라니. 왜 이제야 알게 됐나, 진작에 알았다면 지난 몇 년간 백명의 친구는 더 만들 수 있었지 않을까 싶으면서도, 뉴욕에 오기 전에 온 변화가 마냥 감사하다. 

나의 사회적 불안의 결여를 축하하기 위한 나의 네번째 도전.

새로운 사람 많이 만나기

수업 중 옆에 앉은 사람, 지나가는데 한국말을 하는 사람, 거리에서 미술을 팔고 계신 예술가, 그리고 내가 좋아하는 과목의 교수님들 까지. 말 걸었을 때, 최악의 케이스에 거절을 당하고 최고의 케이스에 새로운 친구를 만들겠지. 손에 땀이 나고 가슴이 뛰는 불안감도 없어졌겠다, 일단은 커피한잔 하자고 해보자. 


                                                                                                                      맨하튼, 뉴욕

인스타 hae_1yoon                  이메일 hwy242@nyu.edu

SERIES

뉴욕: 나 한다 진짜 말리지 마라

더 많은 타래 만나기

말하지도 적지도 못한 순간들 -12

환자가 떠난 후 남은 딸이 할 일

beforeLafter

#죽음 #장례
끝났다. 사흘 간의 지옥같고 전쟁같고 실눈조차 뜰 수 없는 컴컴한 폭풍우 속에서 혼자 소리를 지르는 것 같았던 시간이 끝났다. 끝났다는 것이 식이 끝난 것에 지나지 않는다는 사실이 더 절망스럽다. 불과 사흘 전만 해도 물리적으로 사회적으로 엄연히 존재했던, 60여년을 살았던 한 '사람'을 인생을 제대로 정리할 시간조차 갖지 못한 채 후루룩 종이 한 장으로 사망을 확인받고, 고인이 된 고인을 만 이틀만에 정리해 사람..

보장 중에 보장, 내 자리 보장!

이운

#방송 #여성
나는 땡땡이다. 아마 팟캐스트 ‘송은이 김숙의 비밀보장’을 듣는 사람들이라면 내가 무슨 말을 하는 건지 바로 알아챌 수 있을 것이다. 이 팟캐스트는 쓰잘데기 없는 고민에 시간을 올인하고 있는 5천만 결정장애 국민들을 위한 해결 상담소로, 철저하게 비밀을 보장하여 해결해 준다는 취지하에 만들어진 방송이다. 그리고 ‘땡땡이’는 이 취지에 맞게, 사연자의 익명을 보장하기 위해 사용하다 만들어진 애칭이다. 비밀보장 73회에서..

세 사람

세 사람

이운

#치매 #여성서사
1 요즘 들어 건망증이 심해졌습니다. 안경을 쓰고서 안경을 찾고 지갑은 어느 가방에 둔 건지 매번 모든 가방을 뒤져봐야 합니다. 친구들은 우리 나이 대라면 보통 일어나는 일이라며 걱정 말라하지만 언젠가 나에게 소중한 사람들이 생겼을 때 그들까지도 잊게 되면 어떡하지 라는 생각이 들곤 합니다. 하루는 수영을 다녀오는데 그날따라 비도 오고 몸도 따라주질 않아서 바지가 젖을 것은 생각도 안하고 무작정 길가에 털썩 주저앉..

오늘도 결국 살아냈다 1

매일매일 사라지고 싶은 사람의 기록

차오름

#심리 #우울
하필 이 시기에 고3으로 태어난 나는 , 우울증과 공황발작으로 많이 불안해진 나는, 대견하게도 오늘 하루도 잘 버텨냈다. 우울증과 공황발작이 시작된 건 중3. 하지만 부모는 어떤 말을 해도 정신과는 데려가주지 않는다. 이것이 내가 20살이 되고 알바를 하면 첫 번째로 갈 장소를 정신과로 정한 이유이다. 부디 그때가 되면 우울증이 사라지지 않을까라는 말도 안 되는 기대를 가지면서. 부모는 우울증은 내가 의지를 가지고 긍정적으로..

병원이 다녀왔다

..

낙타

정신병원과 한의원에 다녀왔다 이번엔 둘다 끝까지 치료하고 싶다.....

4. Mit Partnerin

여성 파트너와 함께

맥주-

#여성서사 #퀴어
여성 파트너와 함께 이성애 규범과 그 역할에 익숙해진 내가, 동성애를 하기 위한 일련의 역할들과 그 수행에 익숙해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 대부분의 시간에 나는 실용적- 불필요한 장식이 없고 기능에 충실한-인 옷을 입고 있기 때문에, 여가로 쓸 수 있는 시간에는 사회에서 ‘여성적’ 이라고 해석하는 복장을 하고 있기를 좋아한다. 하늘하늘하고, 레이스나 프릴이 달려 있고, 패턴이 화려한 옷들. 재미있는 것은 패턴..
더 보기

타래를 시작하세요

여자가 쓴다. 오직 여자만 쓴다. 오직 여성을 위한 글쓰기 플랫폼

타래 시작하기오늘 하루 닫기